當敏感成為一種病

［杜君立］

幾日沒有更新博客，就有網友問我是否平安；博客偶爾打不開了，網友又說，被封殺了不是。甚至我一請假，老板就滿臉凝重，以為我要辭職了。

春天來的時候，有些人會過敏，風吹草動都可能讓他出現生命危險，這是一種不幸的體質。比身體過敏更可怕的是神經過敏，神經過敏是我們許多中國人的最顯著特征。

風聲鶴唳草木皆兵的故事婦孺皆知。在一種危險和恐怖之中生活得久了，神經那根弦繃得太緊了，人就會這樣神經兮兮如驚弓之鳥，多疑、焦慮、恐懼、暴戾等癥狀一同并發。杯弓蛇影、杞人憂天、諱疾忌醫等都是產生于這個病根。

敏感產生于禁忌，禁忌產生于恐懼，恐懼產生于無知。

在某些人眼里，性是敏感的，不許說；政治是敏感的，不許說；官員的財產和丑聞是敏感的，不許說；歷史是敏感的，不許說；未來是敏感的，不許說；災難是敏感的，不許說……

在教廷嚴厲統治的歐洲中世紀，禁忌無處不在，性更是大禁忌。那時女人房間所有的家具都沒有腿，如果實在迫不得已，就用布將桌子腿嚴嚴實實地包起來。這是為何？因為怕女人看到桌子腿會聯想起男人……

文革”時期，收音機是敏感的，許多人因為“收聽敵臺”被抄家滅門；書是敏感的，無數人因為“看反動書”被殘酷迫害；衣服是敏感的，多少女人因為穿裙子被掛上破鞋游街……

在那種環境下，敏感甚至成為一種政治美德。敏感的人被譽為“覺悟高”。覺悟本來是一種佛家用語，后來竟然成為一種優秀的革命精神。當沈陽的一位老師講到林昭時，馬上有學生跑去揭發……甚至就在去年，一位法學院的學生竟然法盲地揭發老師是“反革命”，只因為老師批評了政府。

想想我們的上一輩人滿懷革命覺悟，狗咬狗人咬人，時時警惕毫不松懈，揭發身邊的階級敵人，大義滅親積極告密，多少年后這種覺悟仍不褪色。由此可見，這種關于“非禮勿視、非禮勿聽”的神經敏感軟件已經深深嵌入進了每個中國人大腦主機，不斷地過濾、屏蔽、刪除、舉報、追查。

有文字的那天就有了文字獄。阿Q是禿頭，所以“禿”就是敏感詞語，后來連“光”、亮”、“燈”、“太陽”都敏感……當敏感成為一種病，而且病入膏肓時，這個人就沒救了，因為其心理已經陰暗得不容許透進一絲光去。對網絡恐懼、對言論恐懼、對批評恐懼、對幽默恐懼、對藝術恐懼、對人群恐懼、對節日恐懼、對窮人恐懼……無遠弗屆的敏感已經令我們陷入到一種深深的恐懼中而無力自拔。

為了逃避這種恐懼，謊言和虛偽彌漫在我們身邊，敏感最后變成“習慣成自然”，撒謊和怯懦成為一種下意識。我們生活在一個可笑的荒誕的世界里，對著光屁股的皇帝唱起一首叫《皇帝新裝》的頌歌。沒人去問，我們喝的是奶粉還是三聚氰胺。

這是一個焦慮的國家，這是一個敏感的年代。焦慮來源于恐懼，敏感來源于脆弱。“淡定、淡定！”當兩個偷雞摸狗的小偷以此互勉時，我們都會心地笑了——從容與淡定何嘗不是我們每一個人的理想呢。