記住的和忘記的

［葉延濱］

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

——倉(cāng)央嘉措

那年，我回插隊(duì)的村里，離開這個(gè)山村已經(jīng)有十八年了。十八年是個(gè)什么概念，看武俠小說，好漢們一急眼不要命，脫口就是一句：“死了怕啥，再過二十年又是一條好漢！”

一進(jìn)村，老人們一下子認(rèn)出了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，喊得人心口燙乎乎的。奇怪的是，年輕人，小娃娃也好像認(rèn)得我，也跟著屁股追著叫名字，不一陣子，就喊得讓我眼淚噙不住了。這個(gè)事情到今天，又過去十八年了，一想起，還讓人感動(dòng)。

這個(gè)感動(dòng)我的事情，同時(shí)，也讓我在另一次重逢中尷尬。

那是幾年前，我又回到中學(xué)時(shí)的大涼山。高中的同學(xué)還有人常和我通信，說起來(lái)是三十多年前的事了，因?yàn)楦咧胁恢故侨辏髞?lái)還有“文革”動(dòng)亂的三年，這些同學(xué)許多在心里還記得很清楚。同學(xué)們常聚會(huì)，我因遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，基本上沒有參加過同學(xué)的聚會(huì)，所以，那年趁著受邀到西昌衛(wèi)星基地看衛(wèi)星發(fā)射，趁機(jī)看望一下大涼山的老同學(xué)們。

聚會(huì)是老同學(xué)熊育政安排的，除了西昌市的，附近幾個(gè)縣的也都來(lái)了。老同學(xué)見面，分外親切。

男同學(xué)基本上還是那個(gè)模樣，只是蒼老了的，多了皺紋；成熟了的，多了腰圍。女同學(xué)卻讓我意外，基本上不認(rèn)得了！猜著叫名字，竟然一半以上叫錯(cuò)了。

叫錯(cuò)名字的自然不高興，我也十分難堪！真的，和記憶中的人完全不一樣了嘛！

為什么那些從來(lái)沒有見過我的山村孩子能夠叫得出我的名字？為什么那些同窗數(shù)年的同學(xué)卻在時(shí)光流逝后，對(duì)面不相認(rèn)？

第一個(gè)答案是，山村閉塞，當(dāng)年有幾個(gè)城里的學(xué)生到這里當(dāng)農(nóng)民，還有一個(gè)姓葉的當(dāng)過村里的副隊(duì)長(zhǎng)，這使我的名字成為一個(gè)符號(hào)，成為村民飯后茶余的故事。

第二個(gè)答案是，當(dāng)年的同學(xué)特別是女同學(xué)正是豆蔻年華的少女，幾十年過去了，美貌和青春從她們臉上一點(diǎn)點(diǎn)流失，而我的腦海里的同學(xué)依然還是花季少女們的音容笑貌。

山村孩子們記住的，是他們并不認(rèn)識(shí)的；我不認(rèn)識(shí)的，是我在腦海里還記住的——也許這就是“美”采取的另一種躲避傷害的方式？