秋瑾：漫云女子不英雄

1907年7月13日，軍隊荷槍實彈包圍大通學堂之時，山陰縣令李鐘岳在現場，向士兵大呼：“但加逮捕，弗許傷害。”

秋瑾被捕后，李鐘岳不肯刑訊逼供，只是讓秋瑾自己寫供詞，于是留下了“秋風秋雨愁煞人”這七字傳世的絕命詩。

《民國文獻合集·秋瑾篇》載，7月15日子夜，李鐘岳提審秋瑾，告之“事已至此，余位卑言輕，愧無力成全，然汝死非我意，幸諒之也”。當場“淚隨聲墮”，身邊吏役皆“相顧惻然”。

秋瑾提出了三個要求：一請作書別親友，二臨刑不能脫衣帶，三不得梟首示眾。李鐘岳答應了前兩件。有兵士欲拽秋瑾前行，秋瑾杏眼圓睜，斥道：“吾固能行，何掖為？”及至軒亭口，秋瑾立定，對劊子手從容笑道：“且住，容我一望，有無親友來別我？”乃張目四顧，復閉目曰：“可矣。”遂就義。縣官監斬畢，在肩輿中痛哭以歸，路人為之泣下。

秋瑾的頭顱擱在劊子手的刀下之前，向著世界最后的一瞥，那種目光，一定是母性的，柔情的。她的心中，一定滿溢著基督式的悲憫。

“琴瑟異趣，伉儷不甚相得”，倘若得遇知己，秋瑾血液里鐵馬冰河的濃度是否得以稀釋？這種暢想，令人心驚，我們無法想象，庸碌在脂粉堆的秋瑾。

革命前的秋瑾，冷下心腸，與夫兒劃清界限；為了引領女同胞走向高處，她抵制脂粉、嗜著男裝……而在生命的倒計時，她恢復成兒女情長的女人本色，作書別親友，秋瑾的親情含量從未因革命而銳減；臨刑不脫衣帶，可見，她的性別意識，并未完全泯滅在男性化的著裝與行動中，從頭至尾，她都是一位女人，一位美麗的、高貴的女性……

這樣的遺囑，令人動容。

這樣的秋瑾，令人敬畏，更令人憐惜。

秋瑾的亮烈，李鐘岳為官不滅的人性，呼之欲出，令人激情澎湃，令人信崇真善美。

魯迅筆下的世界，太過夸張的炎涼，令人絕望。

和以“革命”為殊榮的秋瑾最大的不同，魯迅主觀意識里，并不以高頂“革命家”桂冠為榮，甚至，有著機警的抵觸。

1927年，魯迅到中山大學任教，青年開歡迎會。“我只好咬著牙關，背了‘戰士’的招牌走進房里去，想到敝同鄉秋瑾姑娘，就是被這種噼噼啪啪的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么？”

魯迅以形象的拍手之喻，打破了秋瑾就義的神話，他拂去了罩在秋瑾頭上的光環，將秋瑾的主動就義歸結為個人英雄主義，是革命黨內部對勇于犧牲者的熱烈掌聲將秋瑾送上烈士的刑臺。在魯迅看來，秋瑾生之意志即掐死于同志手里，她簡直就是被同志捧殺的。

關于革命，魯迅有著獨特的邏輯。

魯迅所謂的“噼噼啪啪的拍手拍死”顯然滿含貶義。拍者，接受拍手而欣然“陣亡”者，都是理性喪失的狂熱。魯迅，顯然不情愿像秋瑾那樣“陣亡”，他的智識，早就跳出了“大愚”的圈子。在他的理念中，艱難地活著，顯然能比“赴死”做更多有意義的實事。

熱血，女性，且美麗、年輕、富有才華，為革命獻身，這是傳奇。

秋瑾的血，牽動著古老民族的神經末梢。秋瑾之死，激怒了中國人，引起公憤民怨。秋瑾的“秋風秋雨”檢驗了中國人的良知底線——哀婉和抗爭聲充斥報端。

在萬馬齊喑的舊中國，秋瑾以殷紅的血，觸痛了麻木的國人，讓最無情的人也惻隱，讓有良知的人憤慨。她的血，沒有白流。

12年后，魯迅的《藥》，再次苦澀了讀者的眼睛，人血饅頭戰栗了讀者的心靈。革命者夏瑜的血，被華老栓等愚弱者當成了醫治癆病的稀奇藥引，早早地訂購于劊子手康大叔。這是怎樣一種悲哀？革命志士試圖以犧牲生命縮短革命的時日，卻不知，死前，活的軀體里的沸騰熱血，卻被一大群愚弱癡鈍的人引頸覬覦著。

在魯迅思維的顯微鏡下，狂熱的背后，是不盡的蒼涼。