曾憶城：一時(shí)一地，江南的鏡像

蔡 濤

蔡 濤：廣州美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)研究所副研究員

2011年8月17日廣州太古匯舉辦了“一時(shí)一地”曾憶城攝影藝術(shù)展。《一時(shí)一地》是曾憶城在世界各地游歷拍攝而成的系列攝影作品，在這些空靈雅致、處處禪機(jī)的影像中，藝術(shù)家獨(dú)具匠心的構(gòu)圖框景，瞬間捕捉，將紛繁之當(dāng)下世界營(yíng)造成直通中國(guó)傳統(tǒng)核心價(jià)值“天人合一”的理想精神境地。

2006年下半年，曾憶城在歐洲游歷了三個(gè)多月，沿途拍攝的一些照片表現(xiàn)了宋畫(huà)和江南的風(fēng)神意趣，畫(huà)面充滿虛靈的禪機(jī)，不禁讓人產(chǎn)生了錯(cuò)訛的幻覺(jué)——他在歐洲暢游了一趟江南。不少作品傳達(dá)的意象與內(nèi)蘊(yùn)無(wú)意間指向了中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神世界，頗有老莊所謂“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的氣象。曾憶城影像的變格并非出自一時(shí)的心血來(lái)潮，這批作品反映了他對(duì)于中國(guó)古典視覺(jué)文化由來(lái)已久的強(qiáng)烈興趣，也反映了他作為年輕一代中國(guó)攝影師的自覺(jué)意識(shí)，即攝影藝術(shù)的當(dāng)代語(yǔ)境如何通過(guò)個(gè)人的心靈尺度向中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)資源開(kāi)放。

作為活躍的當(dāng)代藝術(shù)家，曾憶城近年來(lái)一直投入觀念攝影的創(chuàng)作，但令我印象深刻的，還有他早期的兩組傾向紀(jì)實(shí)的作品。一組是拍攝廣州流浪漢的《共·活》，另一組是他的失戀影像日志《我們始終沒(méi)有牽手旅行》。這兩組照片都反映了曾憶城使用影像媒介省思人生的內(nèi)斂品質(zhì)，也反映了他通過(guò)影像寫(xiě)作緩解內(nèi)心困惑和焦慮的企圖。他的鏡頭經(jīng)常面對(duì)那些被常人漠視遺忘的面孔、風(fēng)景和痕跡，拍攝的過(guò)程往往見(jiàn)證了他心路闖蕩的縱橫阡陌。

2005年開(kāi)始，曾憶城研讀了梁漱溟的大部分著作，這種深度閱讀使他創(chuàng)作思路獲得了進(jìn)一步調(diào)整的契機(jī)。如同梁漱溟用“直覺(jué)”和“反理智”重新解讀儒學(xué)一樣，曾憶城也試圖在攝影創(chuàng)作中更加重視直覺(jué)的傳達(dá)，在這個(gè)探索過(guò)程中，他越來(lái)越親近于中國(guó)人觀照世界和人生的傳統(tǒng)。去年，《生活》雜志邀請(qǐng)數(shù)位攝影師前往江南進(jìn)行專題創(chuàng)作，曾憶城拍攝的一組《點(diǎn)江南》最為攝人心魄：荷塘潛鱗，粉墻竹影，月夜虬枝，沈園里的蕉葉，照壁前枯死的一樹(shù)盆景，飯莊玻璃缸中的游蝦，俯仰天地間的一瞥盡得江南的清氣和靈動(dòng)。表面上看來(lái)，這些作品借鑒了不少宋畫(huà)和明清文人畫(huà)的構(gòu)圖方式，甚至還有對(duì)郎靜山集錦照相法的致敬，但作品的真正動(dòng)人之處，卻在于虛實(shí)相生處流動(dòng)著的透澈瑩潤(rùn)的生命質(zhì)感，以及圖像虛擬游戲中的幻滅感，這些特色都通過(guò)最平實(shí)的攝影本體語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。作品以一種沉思冥想的凝視方式，把照片的光學(xué)介質(zhì)和文人畫(huà)的水墨介質(zhì)混淆在了一起，在恍惚的時(shí)空幻境當(dāng)中心隨物游，可以說(shuō)，這批照片在古典氣質(zhì)和文化神髓上的流露，并不亞于傳統(tǒng)媒材的表現(xiàn)能力，如同當(dāng)年蘇州的文人士大夫們精心營(yíng)造園林一般，曾憶城在影像虛擬世界中堆疊出了屬于內(nèi)心的丘壑。這也提示我們，攝影通過(guò)融合傳統(tǒng)語(yǔ)匯，還可以發(fā)展出一種深度表達(dá)和個(gè)性化的寫(xiě)作方式，而這也恰恰觸及了中國(guó)攝影現(xiàn)代性內(nèi)涵的意猶未盡處：當(dāng)照相機(jī)面向現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)態(tài)發(fā)展時(shí)，它既可以作為保留精確記憶的技術(shù)載體，同時(shí)我們也要充分開(kāi)掘攝影隱蔽性的精神品質(zhì)，它在當(dāng)代文化語(yǔ)境中是否可以向中國(guó)文人藝術(shù)的傳統(tǒng)開(kāi)放，從而為現(xiàn)代人類提供精神休憩和安撫心靈的途徑。中國(guó)人“以心映物”、“游目騁懷”、“澄懷觀道”的藝術(shù)觀念已綿延千余年，近百年的思想混戰(zhàn)曾經(jīng)導(dǎo)致這種觀照方式的一度失落，而曾憶城目前的探索路徑正反映了當(dāng)代視覺(jué)文化重新詮釋傳統(tǒng)的可能性，在這一實(shí)踐過(guò)程中隱伏的仍然是器與道的古老命題。

山西民歌有著自己獨(dú)特的題材領(lǐng)域和獨(dú)特的演唱方式，這是因?yàn)槊窀璧男纬煽傮w上說(shuō)都離不開(kāi)其地理環(huán)境和歷史文化積淀。山西省處在華北西部黃土高原的東面。東有巍峨連綿的太行山脈，西南有奔騰不息的黃河作為天然屏障，山區(qū)與丘陵占山西總面積的三分之二之多，且大部分在海拔1000米至2000米之間。古老蜿蜒的黃河，北自偏關(guān)縣老牛灣飛流入境，到達(dá)芮城縣風(fēng)陵渡向東折回，南到垣曲縣碾盤(pán)溝出境，流經(jīng)全省19縣560個(gè)村莊。黃河在山西的分支主要是汾河和海河兩大水系，所以圍繞黃河這一中華民族文化搖籃的山西民歌有著眾多的題材。

可以說(shuō)，生活環(huán)境和生產(chǎn)方式直接或間接地影響著山西民歌的創(chuàng)作和演唱，而山西特殊的地理環(huán)境又決定了山西人民的生產(chǎn)和生活方式。在晉北，人們出行以牛車、毛驢、騾子為主，所以民歌中有“二套套牛車你慢慢游”；在晉南，人們生產(chǎn)、生活以肩挑手扛、推車為主，所以民歌中有“推上小車走絳州”。這種鮮明的地方特色，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)在西方現(xiàn)代視覺(jué)文化的腹地前面，曾憶城以宋人的歌調(diào)吟詠了起來(lái)，畫(huà)面中的情緒是微茫黯淡的，但作品內(nèi)蘊(yùn)的傳達(dá)卻有著篤定的堅(jiān)實(shí)感。“巴黎的玻璃裂縫”則充滿了混沌之中的神秘感，既像是外太空的星球荒漠，又如同顯微鏡下的微觀世界，脆弱的生命意象和被時(shí)間遺棄的宇宙洪荒都暗藏在那片裂縫當(dāng)中，曾憶城用一段文字向我們展示了他所體悟到的無(wú)垠心象：

所有的運(yùn)動(dòng)都是靜止的，所有的靜止都是運(yùn)動(dòng)的。游走變得毫無(wú)意義。時(shí)間既為零亦為正亦為負(fù)。一切既是國(guó)王亦是王國(guó)。無(wú)明無(wú)暗、無(wú)生無(wú)滅。極樂(lè)。樂(lè)在美，樂(lè)在理，樂(lè)在裂縫里。裂縫即世界，心成世界，世界如一。一時(shí)一地，時(shí)地合一。

當(dāng)我把憶城的這組照片介紹給一些年輕國(guó)畫(huà)家時(shí)，他們十分驚訝攝影在表現(xiàn)相同母題時(shí)達(dá)到的自由境界和深刻程度，他們很快得出一個(gè)結(jié)論，相對(duì)于攝影界而言，國(guó)畫(huà)界到處泛濫著自給自足的文化自信和惰性，從而傷害了水墨畫(huà)語(yǔ)言面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的開(kāi)放心態(tài)。我一時(shí)想到了曾令李小山感覺(jué)“痛苦”的中國(guó)風(fēng)光攝影，在這個(gè)聲勢(shì)浩大的“中國(guó)藝術(shù)攝影界”中，曾憶城的這組小品是否會(huì)引起類似的討論呢？