黃凌
七年前,我大學(xué)畢業(yè),每天和太陽(yáng)一起起床,像煎餅般擠在地鐵里,在城市的罅隙中轟轟烈烈地活,渴望有天找到幾米漫畫里的他,或是被他找到。
有天早晨,我晚起了40分鐘,來(lái)不及化妝,就出門了。我沖到地鐵站,使勁推開一堆人,越過(guò)黃線,鉆到第一位。列車即將進(jìn)站,我激動(dòng)得腳一滑,竟然摔到軌道旁邊!就在一瞬間,面前伸過(guò)來(lái)一雙手,我看都沒(méi)看是誰(shuí),就死死抓住了。我被拉了上來(lái),驚魂未定,和他一起上了地鐵。抬眼看了看恩人:一個(gè)普通的小白領(lǐng),微微有些發(fā)福,似乎和我一樣高。管他什么包子樣,都是我的恩人!當(dāng)我道一聲“謝謝你救了我”,如含羞草一般等他回話時(shí),他卻說(shuō):“沒(méi)事,我也是被別人擠到前面,順便搭把手。”沒(méi)想到英雄救美的動(dòng)機(jī)和同事之間幫忙復(fù)印文件、帶個(gè)盒飯性質(zhì)一樣,我有些失望,但還是說(shuō):“不管怎樣,我還是要請(qǐng)你吃頓飯。”
吃飯時(shí),我知道了他叫毛率,笑著給他取了個(gè)外號(hào)“毛驢”。而后他回請(qǐng)我,一個(gè)星期后,又說(shuō)有打折券,不用就過(guò)期,于是我們?nèi)コ粤说谌D飯。第四次是一群人去體驗(yàn)野外生存,第五次是他陪一名同事相親,最后他成多余的了,讓我去幫他合理地消失掉……在無(wú)數(shù)理由的撮合下,我和毛驢成了哥們兒。我們一起過(guò)愚人節(jié),冒充工商局的人給我的前老板打電話;清明節(jié)為他的寵物狗掃墓;中秋節(jié)吃蓮蓉月餅,惹到我那顆蛀牙,半夜到醫(yī)院掛急診;圣誕節(jié)為了搶一客蛋糕,差點(diǎn)把圣誕老人的胡子給掀了;春節(jié)我們都沒(méi)回老家,在一起包餃子,包完才發(fā)現(xiàn),餃子餡里沒(méi)放鹽。最后,我們連情人節(jié)也一起過(guò)了。在吃完一頓昂貴的套餐后,我們又后悔了,計(jì)劃著如何逃走,卻在服務(wù)員的一再提醒下,老老實(shí)實(shí)交了錢。
毛驢總愛(ài)和我戧,在一起時(shí)吵吵鬧鬧,卻肯為我處理那些亂七八糟的事情。有次我手機(jī)掉進(jìn)女廁所里,他幫我撈起來(lái),而我還非常不仁義地“嫌棄”了他幾星期。我工作不順利,他陪我喝酒;我換了工作,他送我去上班;我買了新高跟鞋,他說(shuō)太高了傷腳;我畫了胭脂,他說(shuō)我素面時(shí)最純潔。一次,毛驢的初戀女友路過(guò)這里,我們一起招待了她。不知為何,我老看她不順眼。在緊張的氣氛下,終于飯畢,她悄悄對(duì)我說(shuō),我和毛驢現(xiàn)在只是朋友,其實(shí)你倆挺般配的。我當(dāng)時(shí)就生氣了,等她一走,就問(wèn)毛驢,她是不是沒(méi)長(zhǎng)眼睛,從哪里看出我們是一對(duì)了,難道不知道我是公主,你只是青蛙車夫嗎?毛驢笑笑說(shuō),我是你的小毛驢,想騎隨便騎。我說(shuō),我不愛(ài)騎毛驢。
我生日那天,毛驢請(qǐng)我吃牛排。我說(shuō),感覺(jué)一般,就是肉嫩點(diǎn),味道還不如樓下的大排檔,特別是小日本的芥末,太嗆人。毛驢笑我說(shuō),沒(méi)檔次,芥末有青蛙王子的綠,雖然長(zhǎng)得不好看,味道有點(diǎn)嗆,但一旦喜歡上這個(gè)味道,就一輩子也忘不掉。說(shuō)完看著我,眼神怪怪的。我趕緊說(shuō),有些味道,吃一次就知道不適合自己。一場(chǎng)飯局突然了無(wú)聲息,我?guī)缀跄苈牭矫H身體里細(xì)胞分裂的聲音。其實(shí)我知道,為了這餐飯,毛驢攢了兩個(gè)月的薪水。可是我不要他對(duì)我這么好。我希望我們是好哥們兒。我們都不是本地人,在這個(gè)繁華京城,都是煙云。小白領(lǐng)靠自己永遠(yuǎn)也買不起房,更重要的是,雖然和他在一起也挺好玩的,我卻沒(méi)有怦然心動(dòng)的感覺(jué)。
此后,我就時(shí)刻提醒毛驢,別打我的主意。我們還像從前一樣聚會(huì),只是不那么頻繁了。我甚至告訴毛驢,我暗戀上公司的一名高管。5月,單位組織春游,允許帶一個(gè)家屬,同事依云和我打賭,說(shuō)我一定找不到伴兒。我故作恐慌,心里卻說(shuō),你一定輸了,就算全世界沒(méi)人了,我還有頭毛驢呢!他儼然成了我的備胎。毛驢欣然同往。同時(shí)去旅行的,還有許多公司的高管,當(dāng)然也有我暗戀的那位和他女友。依云拉著她高大的男友問(wèn)我,你的伴兒呢?我把毛驢往前面一拉,這不是嗎?呦,你不說(shuō),我還真沒(méi)看到呢。說(shuō)完,她還打量了一下毛驢的身高和腰圍。我的臉一下子紅了,竟說(shuō)了一句,這是我哥。毛驢的臉沉了下去。依云大笑起來(lái),引得大家側(cè)目,連我暗戀的高管也望了過(guò)來(lái)。我的臉紅得像只火龍果,毛驢卻笑呵呵地說(shuō)起家鄉(xiāng)話:俺到貴寶地探親,碰巧春游,俺硬是讓俺妹夫把這個(gè)好事讓給俺了。毛驢的這招以歪就歪,堵住了眾人不懷好意的笑。
此后,我們就很少聯(lián)系了。轉(zhuǎn)眼又到情人節(jié),晚上,毛驢打來(lái)電話問(wèn),情人節(jié)還一個(gè)人嗎?我一下子被激怒了:寧愿一個(gè)人,也不要你陪!話一落音,又趕緊解釋,我不是那個(gè)意思。他笑了:沒(méi)事,開玩笑,就你那吃相,我還高攀不上呢。我笑了。他說(shuō),這個(gè)城市不適合我,我要回老家了。我“哦”了一聲就掛了電話,不知為什么,很想流淚。
毛驢從我的世界里消失了。剛開始,我們每天晚上用QQ聊天,比在一個(gè)城市時(shí)還要親密,有時(shí)還視頻。看到毛驢依舊微胖的臉,我就忍不住笑。他也不生氣,搖著腦袋說(shuō),想死死不掉,活起惹人笑。我們約定,結(jié)婚時(shí)一定通知對(duì)方,他還說(shuō)他是我永遠(yuǎn)的娘家人。工作越來(lái)越忙,我上網(wǎng)的時(shí)間越來(lái)越少,他也漸漸不再有消息來(lái)。
轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去,我在某年某月醒來(lái),聽到巷口孩子唱著童謠:“我有一頭小毛驢呀,我從來(lái)也不騎……”摸著不再光潔的臉,想著前塵往事,恍如隔世。那頭小毛驢大概已經(jīng)是別人的老公了吧?我越來(lái)越愛(ài)吃芥末,就像某人說(shuō)的,“一旦喜歡上這個(gè)味道,就一輩子也忘不掉”。一語(yǔ)成讖,那種味道像手紋,像赤字刻心。覬覦我的眼光越來(lái)越少,我也不再輕易讓一個(gè)人進(jìn)入我的生活。我終于成了剩女,和同為剩女的依云成了莫逆。她告訴我,那年,那個(gè)高大的男友其實(shí)是租來(lái)的。我的心突然變得像臺(tái)風(fēng)夜,卻無(wú)法告訴她,就因?yàn)樗拇蛸€,我輸了愛(ài)情。其實(shí),一顆強(qiáng)大成熟的心,只需要一個(gè)牽手走巷陌的人,而非一份外表絢麗的愛(ài)情。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》圖/予獸獸)