只需牽手走巷陌

黃凌

七年前，我大學(xué)畢業(yè)，每天和太陽(yáng)一起起床，像煎餅般擠在地鐵里，在城市的罅隙中轟轟烈烈地活，渴望有天找到幾米漫畫里的他，或是被他找到。

有天早晨，我晚起了40分鐘，來(lái)不及化妝，就出門了。我沖到地鐵站，使勁推開一堆人，越過(guò)黃線，鉆到第一位。列車即將進(jìn)站，我激動(dòng)得腳一滑，竟然摔到軌道旁邊！就在一瞬間，面前伸過(guò)來(lái)一雙手，我看都沒(méi)看是誰(shuí)，就死死抓住了。我被拉了上來(lái)，驚魂未定，和他一起上了地鐵。抬眼看了看恩人：一個(gè)普通的小白領(lǐng)，微微有些發(fā)福，似乎和我一樣高。管他什么包子樣，都是我的恩人！當(dāng)我道一聲“謝謝你救了我”，如含羞草一般等他回話時(shí)，他卻說(shuō)：“沒(méi)事，我也是被別人擠到前面，順便搭把手。”沒(méi)想到英雄救美的動(dòng)機(jī)和同事之間幫忙復(fù)印文件、帶個(gè)盒飯性質(zhì)一樣，我有些失望，但還是說(shuō)：“不管怎樣，我還是要請(qǐng)你吃頓飯。”

吃飯時(shí)，我知道了他叫毛率，笑著給他取了個(gè)外號(hào)“毛驢”。而后他回請(qǐng)我，一個(gè)星期后，又說(shuō)有打折券，不用就過(guò)期，于是我們?nèi)コ粤说谌D飯。第四次是一群人去體驗(yàn)野外生存，第五次是他陪一名同事相親，最后他成多余的了，讓我去幫他合理地消失掉……在無(wú)數(shù)理由的撮合下，我和毛驢成了哥們兒。我們一起過(guò)愚人節(jié)，冒充工商局的人給我的前老板打電話；清明節(jié)為他的寵物狗掃墓；中秋節(jié)吃蓮蓉月餅，惹到我那顆蛀牙，半夜到醫(yī)院掛急診；圣誕節(jié)為了搶一客蛋糕，差點(diǎn)把圣誕老人的胡子給掀了；春節(jié)我們都沒(méi)回老家，在一起包餃子，包完才發(fā)現(xiàn)，餃子餡里沒(méi)放鹽。最后，我們連情人節(jié)也一起過(guò)了。在吃完一頓昂貴的套餐后，我們又后悔了，計(jì)劃著如何逃走，卻在服務(wù)員的一再提醒下，老老實(shí)實(shí)交了錢。

毛驢總愛(ài)和我戧，在一起時(shí)吵吵鬧鬧，卻肯為我處理那些亂七八糟的事情。有次我手機(jī)掉進(jìn)女廁所里，他幫我撈起來(lái)，而我還非常不仁義地“嫌棄”了他幾星期。我工作不順利，他陪我喝酒；我換了工作，他送我去上班；我買了新高跟鞋，他說(shuō)太高了傷腳；我畫了胭脂，他說(shuō)我素面時(shí)最純潔。一次，毛驢的初戀女友路過(guò)這里，我們一起招待了她。不知為何，我老看她不順眼。在緊張的氣氛下，終于飯畢，她悄悄對(duì)我說(shuō)，我和毛驢現(xiàn)在只是朋友，其實(shí)你倆挺般配的。我當(dāng)時(shí)就生氣了，等她一走，就問(wèn)毛驢，她是不是沒(méi)長(zhǎng)眼睛，從哪里看出我們是一對(duì)了，難道不知道我是公主，你只是青蛙車夫嗎？毛驢笑笑說(shuō)，我是你的小毛驢，想騎隨便騎。我說(shuō)，我不愛(ài)騎毛驢。

我生日那天，毛驢請(qǐng)我吃牛排。我說(shuō)，感覺(jué)一般，就是肉嫩點(diǎn)，味道還不如樓下的大排檔，特別是小日本的芥末，太嗆人。毛驢笑我說(shuō)，沒(méi)檔次，芥末有青蛙王子的綠，雖然長(zhǎng)得不好看，味道有點(diǎn)嗆，但一旦喜歡上這個(gè)味道，就一輩子也忘不掉。說(shuō)完看著我，眼神怪怪的。我趕緊說(shuō)，有些味道，吃一次就知道不適合自己。一場(chǎng)飯局突然了無(wú)聲息，我?guī)缀跄苈牭矫H身體里細(xì)胞分裂的聲音。其實(shí)我知道，為了這餐飯，毛驢攢了兩個(gè)月的薪水。可是我不要他對(duì)我這么好。我希望我們是好哥們兒。我們都不是本地人，在這個(gè)繁華京城，都是煙云。小白領(lǐng)靠自己永遠(yuǎn)也買不起房，更重要的是，雖然和他在一起也挺好玩的，我卻沒(méi)有怦然心動(dòng)的感覺(jué)。

此后，我就時(shí)刻提醒毛驢，別打我的主意。我們還像從前一樣聚會(huì)，只是不那么頻繁了。我甚至告訴毛驢，我暗戀上公司的一名高管。5月，單位組織春游，允許帶一個(gè)家屬，同事依云和我打賭，說(shuō)我一定找不到伴兒。我故作恐慌，心里卻說(shuō)，你一定輸了，就算全世界沒(méi)人了，我還有頭毛驢呢！他儼然成了我的備胎。毛驢欣然同往。同時(shí)去旅行的，還有許多公司的高管，當(dāng)然也有我暗戀的那位和他女友。依云拉著她高大的男友問(wèn)我，你的伴兒呢？我把毛驢往前面一拉，這不是嗎？呦，你不說(shuō)，我還真沒(méi)看到呢。說(shuō)完，她還打量了一下毛驢的身高和腰圍。我的臉一下子紅了，竟說(shuō)了一句，這是我哥。毛驢的臉沉了下去。依云大笑起來(lái)，引得大家側(cè)目，連我暗戀的高管也望了過(guò)來(lái)。我的臉紅得像只火龍果，毛驢卻笑呵呵地說(shuō)起家鄉(xiāng)話：俺到貴寶地探親，碰巧春游，俺硬是讓俺妹夫把這個(gè)好事讓給俺了。毛驢的這招以歪就歪，堵住了眾人不懷好意的笑。

此后，我們就很少聯(lián)系了。轉(zhuǎn)眼又到情人節(jié)，晚上，毛驢打來(lái)電話問(wèn)，情人節(jié)還一個(gè)人嗎？我一下子被激怒了：寧愿一個(gè)人，也不要你陪！話一落音，又趕緊解釋，我不是那個(gè)意思。他笑了：沒(méi)事，開玩笑，就你那吃相，我還高攀不上呢。我笑了。他說(shuō)，這個(gè)城市不適合我，我要回老家了。我“哦”了一聲就掛了電話，不知為什么，很想流淚。

毛驢從我的世界里消失了。剛開始，我們每天晚上用QQ聊天，比在一個(gè)城市時(shí)還要親密，有時(shí)還視頻。看到毛驢依舊微胖的臉，我就忍不住笑。他也不生氣，搖著腦袋說(shuō)，想死死不掉，活起惹人笑。我們約定，結(jié)婚時(shí)一定通知對(duì)方，他還說(shuō)他是我永遠(yuǎn)的娘家人。工作越來(lái)越忙，我上網(wǎng)的時(shí)間越來(lái)越少，他也漸漸不再有消息來(lái)。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，我在某年某月醒來(lái)，聽到巷口孩子唱著童謠：“我有一頭小毛驢呀，我從來(lái)也不騎……”摸著不再光潔的臉，想著前塵往事，恍如隔世。那頭小毛驢大概已經(jīng)是別人的老公了吧？我越來(lái)越愛(ài)吃芥末，就像某人說(shuō)的，“一旦喜歡上這個(gè)味道，就一輩子也忘不掉”。一語(yǔ)成讖，那種味道像手紋，像赤字刻心。覬覦我的眼光越來(lái)越少，我也不再輕易讓一個(gè)人進(jìn)入我的生活。我終于成了剩女，和同為剩女的依云成了莫逆。她告訴我，那年，那個(gè)高大的男友其實(shí)是租來(lái)的。我的心突然變得像臺(tái)風(fēng)夜，卻無(wú)法告訴她，就因?yàn)樗拇蛸€，我輸了愛(ài)情。其實(shí)，一顆強(qiáng)大成熟的心，只需要一個(gè)牽手走巷陌的人，而非一份外表絢麗的愛(ài)情。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》圖/予獸獸）