最后一個愚人節

喬葉

愚人節那天，居然下雨了。寢室里很安靜，其間卻蘊含著一種莫名其妙的隱隱的躁動。我知道她們其實都把關注的焦點，聚集在我手中的這封情書上。

愚人節大約是我們在校時最喜歡的節日之一了。在這個“舶來節”里，我們可以隨意開一些無傷大雅的玩笑，肆無忌憚地制造出一些爆冷的惡作劇，釋放一下平日里在校章班紀、淑女條規下拘禁已久的活潑和瘋狂。我們曾在餐廳門口貼了一張“持學生證免費看電影”的通知，讓全校一半的學生到健康影院門口散了散步；曾在校廣告欄上貼了一張“男生宿舍104出售方便面”的啟事，讓那個揪過我們小辮子的教務處副處長半個月不得安寧；也曾給隔壁班的兩個男生寫過一模一樣的匿名情書，讓他們在同一地點羞澀相遇，共落陷阱……

今年是我們在校的最后一年，大家似乎都被即將離別的感傷籠罩著，失去了炮制新聞的興致。我卻出乎意料地接到一封精致的情書。信的末尾居然還有署名——是那年被我們捉弄過的兩個男生之一。

報復的用意簡直是司馬昭之心，路人皆知。

其實，我對這個男孩子的感覺挺好的。自從“情書風波”以來，他不但沒有生我這個主謀的氣，見了我反而有一種“不打不相識”的親切和寬容。在路上相遇，我們會很高興地閑聊幾句，還換看過兩次書，在一次校園舞會上跳過兩支舞。他似乎不大愛說話，一說話就臉紅，很靦腆的樣子，溫厚得像個兄長。他的信寫得很認真，一點兒也沒有調侃的意思。我承認我很動心，卻不敢相信，因為今天是愚人節。

我裝作滿不在乎的樣子，把信公布了。大家群策群力，最后商定：將計就計，按時赴約。但無論他說什么，都不要答應，也不給他一絲緩沖的余地。要毫不留情，決不手軟，堅決把他打個落花流水。

約會就在今天晚上。雨很有節奏地落著，不緊不慢，冷冷清清。暮春的雨，有幾分溫暖，又有幾分傷懷。我忽然有些猶疑。萬一他不是騙我的呢？萬一這是真的呢？萬一他不知道今天是愚人節呢？萬一……可萬一是假的呢？這個問題的肯定答案比其他后果都要嚴重。

我不能用自己的感情去做冒險的實驗。女孩子的自尊是玻璃做的，無意中的冷落尚且難以忍受，何況是有意的摔打！

該起程了。室友們全體起立，莊重地送我，像送我赴戰場一般。我必須是勝者，他注定是敗者。這樣的戰斗真是滑稽，卻又不那么滑稽。我忽然覺得十分難過，為他，也為自己。也許，我已經到了開不起玩笑的年齡，但是，今晚不。

“戰場”是學校附近的一家冷飲店。我進門時，看見他正坐在一張靠墻的桌邊等著，白襯衣，紅毛衣，很精神、很俊朗的樣子。

我低著頭，不敢看他。他叫了兩杯熱果汁。我們好久都沒有講話。

“今晚沒課？”過了一會兒，他很笨拙地問。

“沒有。”我說。忽然想笑。鬼都知道，我們學校晚上從來沒有課。

“那封信，你看了？”

“嗯。”

“你怎么想？”

我低著頭，無法回答。

“……好久了。我是真心的……”他低低地說，“怕畢業了就沒有機會了……”

我依舊沉默著。

“也許，你對我還不夠了解。不過，我們還有時間，你可以……”

“不必了。”我終于說。

“為什么？”

“因為今天是愚人節。”

他怔在那里：“我沒想到……我不是……其實我是……”

“對不起。”我站起身。我沒有理智去辨析，沒有勇氣去面對。我不允許自己再猶豫。

我拿起傘，走出門。他跟出來，傻乎乎地舉著傘，卻沒把傘打開。雨水打在他的臉上和衣服上。他追上我，走在我前面，面對著我。我不管不顧地向前走著，他后退著在我前面走著，始終面對著我。我盯著路面，看見他的褲管上沾滿泥水。

玩笑開得太大了，我想。我忽然很想哭。我想提醒他打開傘，可無法開口。我怕自己一開口，心中的堤岸就會崩潰。

走到校門口時，他攔住了我。

“你干什么？”我嚴厲地喝問。要知道，我根本不想用那樣的語氣。

他怔怔地望著我，滿面雨水——或是淚水。

眼淚忍不住涌出眼眶，我低下頭。

“對不起，對不起。”他說，“是我在自作多情，是我在單戀。”

我淚如雨落。我怎么可以讓他受到這樣的傷害？

不知站了多久，我抬起頭，他已離去。他那固執的眼神卻鐫刻在雨里。也許，他是真的想了解我、接近我，這并沒有什么錯，錯的是今天是愚人節。縱使他是真的想用愚人節來為失敗找條退路，這也沒什么錯，錯的是他選擇了我。我造成了他的失敗，也造成了我的失敗。我們都失敗了。他明敗，我暗敗。

畢業酒會上，他舉著酒杯來到我身邊。我們碰了碰杯，他無言地離去。

每年暮春，我都會想起愚人節的那場雨，想起那場被沖擊得如落花流水似的愛情。春天是愛情最易萌生的季節，也是愛情最易凋零的季節。春天里的故事，無法傷悲。

最后一個愚人節，是青春里的一則黑色幽默。

（司志政薦自《坐在我的左邊》中國青年出版社圖/勾犇）