老羅
一曲《忐忑》,讓龔琳娜爆紅大江南北。
2002年春天,德國作曲家老鑼和樂隊(duì)在北京演出,龔琳娜和女伴前去觀看。老鑼在臺上彈奏一把巴伐利亞琴,女伴是彈古箏的,覺得巴伐利亞琴的彈奏方式與古箏很像,演出結(jié)束后拉著龔琳娜去后臺看那把琴。他們就這樣認(rèn)識了。
老鑼到龔琳娜家做客,龔媽自豪地拿出女兒在電視上的錄像給他看。老鑼看完后,對龔琳娜說:“那都不是你。你最好的聲音在于真實(shí),而不是像那種形式,是靠做出來的。”老鑼還說,要注意藝術(shù)里的靈魂,不要被外形的東西帶走。龔媽不高興了,龔琳娜卻很震驚:原來,他是一個(gè)這么敏銳的藝術(shù)家。
老鑼大龔琳娜十歲。她下定決心和他好,是因?yàn)樗囊痪湓挕Kf:“琳娜,我沒有錢,但是我特別富有,我有自由。”老鑼把所有積蓄都拿來做音樂,組建樂隊(duì)。她覺得這個(gè)男人太了不起了,就像不倒翁一樣。半年后,龔琳娜對他說:“如果你沒錢了,我給你。我愿意站在你身邊,跟你在一起。”
老鑼邀請她去德國參加一個(gè)盛大的國際音樂節(jié),龔琳娜發(fā)現(xiàn),他的朋友都特別有水平,老鑼就是整個(gè)音樂節(jié)的主席,他生活得那么有品位,做飯那么好吃,他的父母那么可愛!
2005年,龔琳娜隨老鑼移居德國。她本不用辭去工作,只要每年回來演出幾場就行,但老鑼說:“你不應(yīng)該占著位子,年輕人進(jìn)不來。站在舞臺上,你不是一個(gè)簡單的歌者。你的聲樂老師一輩子就教幾百個(gè)學(xué)生,一節(jié)課面對一個(gè)學(xué)生,一天頂多八個(gè)。你站在舞臺上面對多少觀眾?一千人,甚至一萬人!你要給他們什么東西?你要對得起他們。”
在歐洲的舞臺上,龔琳娜一直唱中文歌曲。剛開始,西方的觀眾根本聽不懂。她一味按照民歌“高亢嘹亮”的方式來演繹,觀眾覺得“太刺激了”,最慘的一場只有九個(gè)人來聽。“我必須更加注重心靈的溝通,在唱法上、音色上力求豐富、多元,方可獲得更多的機(jī)會。”幾年內(nèi),龔琳娜和老鑼一共舉辦了六十多場音樂會,觀眾慢慢增加到上千人。最重要的是,觀眾開始微笑、流淚了。
2006年,老鑼為龔琳娜在北京的一場演唱會寫了一首新歌。歌詞很像戲曲鑼鼓經(jīng),老旦、老生、黑頭、花旦等多個(gè)音色急速變化。龔琳娜唱的時(shí)候,覺得自己的心一會兒在上面,一會兒在下面,特別不安定。她靈機(jī)一動(dòng),給這首歌取名《忐忑》。
龔琳娜毫不掩飾對丈夫的欣賞和贊美:“我的眼里只有老鑼。”老鑼也總是在她演唱時(shí)微笑地看著她,眼中滿是溫柔。他們說:“緣分讓我們走到一起,也給了我們責(zé)任。我們應(yīng)該一起合作,創(chuàng)作出美好的作品,讓更多人學(xué)會幸福。”
他們婚后一直在阿爾卑斯山腳下過著世外桃源般的生活。龔媽對老鑼說:“我女兒跟你在一起,不上晚會了,也不要出名了,甚至連我這個(gè)媽都不要了……”
老鑼不但教會了龔琳娜怎么唱歌、玩音樂,還教會了她如何生活。發(fā)現(xiàn)她平時(shí)從不做家務(wù),全由母親一手包辦,他大為驚訝:“一個(gè)不懂生活的人怎么能懂藝術(shù)呢?”老鑼愛喝功夫茶,品紅酒。他說:“如果你不能品嘗出一道菜、一瓶酒的妙處,又怎能唱出一首歌的滋味?”
龔琳娜眼中的老鑼還特別幽默:“我懷孕了,他看著我的肚子,非常羨慕地說:‘為什么女人能懷孕,男人就不能?我給孩子喂奶,他就說:‘實(shí)在太不公平了,為什么懷孕的機(jī)會不給男人,喂奶還要給女人呢?他說我倆分工,我管進(jìn)他管出。我給孩子喂奶,而孩子拉屎、撒尿、換尿布、洗屁股全是他的活兒。我們的生活一直挺好的,其實(shí)幸福真的不需要很多錢。”
找到了知音和愛人,有了孩子,和一群志同道合的人樂在其中,龔琳娜一點(diǎn)兒也不“忐忑”。神馬都好說,在國內(nèi)紅不紅都是浮云啊!
(摘自《新民晚報(bào)》圖/畢力格)