跨越時光之河的古橋
——閱讀古建筑之二

馬力

洛陽橋

古人詩詞，唐鄭谷：“和煙和雨遮敷水，映竹映村連灞橋?！彼侮绦∩剑骸皦艋陸T得無拘檢，又踏楊花過謝橋?！币粚嵰惶?，都在紙上。終始灞鏟，出入涇渭，相別的士女動了離情，折去橋頭多少柳枝而謝橋何處去覓?離了這首《鷓鴣天》，尋遍南北，只怕也無。

此時北國的寒空已降著疏疏的雪了，八閩臨海的一邊，入了冬也少受朔方的苦寒。刺桐、紫荊、木棉，不待春來，花瓣先紅上枝頭。默望，心里倒像有幾分暖意似的。

走泉(州)惠(安)道上，過洛陽江，看了其上的宋橋。被橋頭古榕襯著的這位，應是蔡襄了。峨冠寬袍，豐頤長髯，舒眉朗目間透著端肅的神儀，偉像也。江寬五里，兩岸村戶隔水相望。我在江之東，君在江之西，人艱于往來，物艱于互通。蔡襄知泉州，跨江筑橋，人與物皆可越過水之阻而交流始暢。他在官與民之間連筑起永遠的津梁。每不自持地端詳，未被時光磨損的歷史記憶便在心上。轉目去看鎮風塔內的石人，倒像隨身的仆役，幾炷燃去大半的殘香，已淡了氣味。

棄古渡舟運之勞，取輿梁車載之便，這其實又是橋梁的一般功能。洛陽橋特別的好處，一是以船筏式橋墩分水，二是種蠣于礎以為固。我登臨古橋的一刻，即想從上面瞧出一點痕跡來。橋面用闊厚的長石平鋪而成，似有無盡的長。其上必有無數過往足痕，年深代久也磨不穿它。人跡稀疏，只兩三個漢子騎著車從我身邊過去，膠輪在石面輕輕顛動。逢著落潮，南通泉州灣的江水淺下去。銳角的橋墩裸出它的原形，直迎水浪的壯景我卻看不到。想著奔濤至此分流，收斂威勢匆匆地去了，就要贊嘆造橋者巧思中雜以的雄勁。若移在詩里，豪放的字句未及吟出先色奪魄了，細看橋墩，受著陽光的一面，曬得枯了，斑駁如蒼老的皴膚，背陰處，則掛著暗苔。怎樣辨識牡蠣的影子呢?我自認毫無這方面的天分。

圖1 泉州洛陽橋

頭上雖有暖暖的太陽，到底臨了三九的天氣，“小徑紅稀，芳郊綠遍”的光景只在長短句里勾牽我們的想像。四顧一大片沙礫，蔓成寂寥的荒灘，愈顯得水瘦波寒，景象更覺清曠了，像要等誰在這幅淡白的畫上另外加些筆墨，著意給它添一點風姿似的。近橋泊著五六條首尾寬平的漁船，艙里滿堆著網。一陣風來，雙棹在水面劃出數絲細痕，船影擺動，于靜中驀地添出幾分凄迷。雖非曹魏的洛京，移想卻也正好。凝視清波，竟至“精移神駭，忽焉思散”，如見“瑰姿艷逸，儀靜體閑”的宓妃浮水而舞，云髻、修眉、丹唇、皓齒、明眸、笑靨，一派幽蘭芳藹，華容婀娜。更有南湘之二妃、漢濱之游女來做游侶，飄飄的仙影在朗闊的江天閃逝。

卻有兩個漁女行舟江上。潮水還沒有升漲，大片的江灘露著濕黑的淤泥，其間倒潴積一灣淺水，近午的日彩叫靜浮的云影掩著，半露出燦亮的金縷，照在野叢點綴的淺灘，閃出一抹灰白。天邊的光靄流瀑似的瀉落，映著漁女頭上輕飄的花巾。看她們一下一下悠然蕩槳，三分豪氣又非婉媚的西湖船娘可比。艙間的談笑可惜我聽不到。也不知道爐中煨著的，是噴香的八葉牡蠣還是錦鱗子魚。那船兒朝南面的海灣緩移，牽著我的目光，遠了。我還不舍這橋上的徘徊。

我這個出入興凱湖的漁民，破浪的膂力雖不如昨，思情卻未斷滅。便是塵飛人遐，溫尋舊夢，心頭騰躍的猶是一棹碧濤。不知怎么又憶起北方來。唉，我這縈懷的鄉戀。

五里橋

圖2 五里橋

領受五里橋上的靜曠，當海風吹送閩南的清芬。剛在石井鎮吃了一桌魚，鮮味還留在齒頰，就北行一程，到了水井鎮，把覆船山下的鄭成功陵墓仰瞻一回，徑奔同晉江相接的這座長橋上來。如果不是觀音殿的香篆尚未成燼，不是帳簾深處的咒曲尚未消歇，只看出水的墩礎、粗硬的欄桿，更有蒼古的石板，也不管騰躍的濤瀾，也不管喧琢的湍流，平直地前伸，從容而舒展，我要錯認它作洛陽江上的古橋。

兩岸野灘叫萋萋荒草半遮，天氣雖好，晴光里還是裊裊地浮著淡霧，露出水鄉的本色來，南面連向圍頭灣的入海口也就辨不很清了。 水寂寂，暫無舟楫來擾它的眠夢。風不光顧，細漣也難皺一絲。惟受著午后日光的柔撫，水面閃成一片淺暈似的淡黃，明漪里，猶依枕睡著一位褪妝的婦人，夢里秋波盈盈。

總該給這泓水一個名字，我既沒有打聽，也沒有想好，輪到說它，筆便拖了負累般躊躇不能下。若論我彼時的直感，它的無波的靜謐，則絲毫也不讓金陵城里的那灣青溪，雖則秦淮的風月艷跡這里是一點不見，而云光映處，媚香樓的書室琴房、桃葉渡的燈船畫舫，兼以伴醉的唱曲隨逐波的殘脂柔膩地逝去，終可來慰我們的幽情。橋身這般長，目光難及它的盡頭，引領我的想像抵達的地方，自然遠得很了。在石橋上散漫地走著，輕拍古時的橋欄，尋不見漫漶的刻跡，稍供后人追溯的點滴，無名的筑工都沒有留下。既踏著這座血汗凝鑄的大橋，他們的韌筋，他們的硬骨，便抵得炎炎之語，早已替代傳世的文字而不隱滅。有這鐵一樣的證明在，何愁追懷不至呢?

緩踱著步子，低思著舊事，一程一程地移近昨天，仿佛遙眺宋時的明月升上歷史的天空，朗朗地俯照。還沉陷在緬邈的追憶里，人已站到中亭前。平展的橋面，立著這樣的建筑，頗有格局。五里的橋身，至此可說東西平分，也是南安和晉江兩地間分壤的標識。心里微微地起了一絲異樣的感覺，很快就平復了。亭那邊，數峰暗碧隱約薄靄下，巒姿的妖嬈正可為丹青添色。山水必會同此妍秀，民風必會同此淳樸。他日，我或許履其地，訪其古，問其俗。我也自知，這當然可巧遇卻不可妄求的機緣了。

橋亭不閑，所供觀世音恰如閩南漁戶敬奉的媽祖，替天佑民。一步邁過低檻，淡紅的燭焰就先于菩薩的眉目而跳入視線。垂簾后的燭光同尋常屋宅窗下的燭光原是不相似的，何況又有渺渺的梵歌伴響呢?觀音在蠟炬的微芒里浮笑，觀音在蠟炬的微芒里看我，以柔婉的、溫和的雙眸盈閃的神色。鼎中的香燼滿了，煙消前的一刻，待添續新燃的寶篆。祭燭的暖紅光縷，虛靈而縹緲，招誘蒲團上跪拜的眾生把心沉陷于迷境。我明白這感覺在轉身離去的一瞬便幻滅了。誰人能夠久依著燭影里觀音的明姿躲入避世的幽隅?跨出漆色剝落的木門，便了卻拖牽；況且身無俗累的我，只在菩薩閑定的眼神里體味著千古的靜，縈上心間的，如酒后一層淺淺的醉。

時間不肯停留，車馬行過，只我這獨游人癡佇在空空的橋上，剩一些冷清在心頭。呵，歲月原是柔軟的，千年光陰也只給粗硬的橋面磨蝕一片淺深的亂痕，不消說我這積了半世風雨的生命，更無影跡。又朝亭額一眼瞥去，“水心古地”這四字的由來，巧妙斷非常人揣摩得透。機鋒卻落下跡象，借問傍橋欄而立、神貌若金剛的護橋石將軍，或可得解。浮水的清光更其澄瑩了，瞧不見魚的影兒，一圈圈漪瀾卻悄然蕩散，聯翩而來的遙想也如它一樣漫衍無邊。

（選自：野莽《筆走廣廈——中國作家談建筑》）