[(法)讓·路易·傅尼葉]

有人說(shuō),生出一個(gè)殘障兒,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了兩次!他是讓·路易·傅尼葉,在法國(guó)文壇和電視圈擁有很高的知名度。雖然經(jīng)常受邀上媒體談?wù)撟髌罚P(guān)于自己的兩個(gè)孩子,一直是傅尼葉避而不談的話題。直到他70歲,才出版《爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊罚锥葘懗錾頌閮蓚€(gè)殘障兒父親的心聲。他說(shuō):“過(guò)去不提,不是因?yàn)榕聛G臉、怕被人用異樣眼光看待,而是無(wú)法面對(duì)說(shuō)了之后難以承受的痛楚。”這本書打破了我們對(duì)悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇,正如他所說(shuō)的:“幽默,是對(duì)付痛苦最好的武器!”我們可以不流淚,以另一種方式越過(guò)生命的傷痛與困境!
1
那年,托馬十歲。他一坐進(jìn)我的“大黃蜂”跑車,就問(wèn)我:“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊睆哪强唐穑_始不停重復(fù):“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊?/p>
起初,我會(huì)回答:“我們回家。”
一分鐘以后,他依然天真地問(wèn)我同樣的問(wèn)題,他的腦子里記不住東西。他第十次問(wèn)我“爸爸,我們?nèi)ツ膬骸钡臅r(shí)候,我便不做聲了……
可憐的托馬,我也不太清楚應(yīng)該去哪兒。
我們聽天由命吧,或者干脆撞墻算了。
一個(gè)殘障兒,兩個(gè)殘障兒,怎么沒(méi)有第三個(gè)呢……
這一切都是我始料不及的。
爸爸,我們?nèi)ツ膬海?/p>
我們上高速公路,逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡妫缓蟊恍芡痰簟?/p>
我們?nèi)ゲ赡⒐剑瑢2啥均Z膏菇,回來(lái)攤個(gè)香噴噴的雞蛋餅。
我們?nèi)ビ斡境兀瑥母吲_(tái)上往沒(méi)有水的池子里跳。
我們?nèi)ズ_叄覀內(nèi)ナッ仔獱柹健?/p>
我們?cè)诹魃成仙⒉剑缓笙葸M(jìn)去,一直陷到地獄里。
托馬絲毫不受影響,繼續(xù)問(wèn)著:“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊笨赡芩雱?chuàng)造新的紀(jì)錄吧。他重復(fù)了上百次以后,我實(shí)在無(wú)法忍受了。和托馬在一起,你永遠(yuǎn)不會(huì)感到無(wú)聊,他是重復(fù)搞笑的高手。
2
如果你們跟別人一樣,我會(huì)給你們買很多古典音樂(lè)唱片,一起聽莫扎特,然后是貝多芬、巴赫,最后再聽莫扎特;
如果你們跟別人一樣,我們可以一起打網(wǎng)球、籃球、排球;
如果你們跟別人一樣,我會(huì)帶你們?nèi)ビ忻麣獾牟宛^吃飯,給你們喝尚波·穆茲尼酒,最后還是尚波·穆茲尼酒;
……
如果你們跟別人一樣,我會(huì)開著老式敞篷車,帶著你們和女朋友一起參加舞會(huì);
如果你們跟別人一樣,我會(huì)悄悄地塞給你們零花錢,讓你們?nèi)ソo女朋友買禮物;
如果你們跟別人一樣,我或許會(huì)對(duì)未來(lái)少些恐懼。
3
也許,你們?cè)趯W(xué)校里的功課一塌糊涂;
也許,你們會(huì)干些小偷小摸的勾當(dāng);
也許,你們會(huì)失業(yè);
也許,你們會(huì)娶一個(gè)很蠢的女人;也許,你們會(huì)離婚;
也許,你們的孩子會(huì)是殘障兒。
幸好這一切都不可能會(huì)發(fā)生。