霍金是怎樣“煉”成的

李珊珊

世上最貴重的黃金、白金，也比不上霍金。霍金的走紅緣于他那發達的大腦加上一具衰敗的軀體，這也正好符合人類對那種叫科學家的“異類同胞”的想象。

一些人說，這個大腦比這個星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個星球表面上隨意走動；另一些人則認為，他根本不可能是我們的同類，他應該是個外星人。

這個大腦做了什么？

同行們說，他提出了大爆炸可能開始于一個奇點，還發現了黑洞不黑，并且有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學沃爾夫獎；而對于后者，《連線》雜志認為，那是足以獲得諾貝爾獎的研究成果。

普通公眾也許只知道這個人寫過《時間簡史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷書——全球銷量幾乎達到1000萬冊。以“物理”的名義，霍金賣出的書超過了麥當娜的寫真集《性》。

普通的小時候

霍金的傳奇人生可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀念日。霍金出生于一個典型的英國中產家庭，父母均為牛津大學畢業生，父親是醫生，母親婚后做家庭主婦。

小時候的霍金從未表現出什么驚人的天賦。不過，因為分班測試時超常發揮，霍金去了一個很好的班級，結果，他的成績在班級從未排名上游，一般是在20名上下。

小時候的霍金還有個比較像小天才的癖好：喜歡玩具火車、輪船和飛機，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。

12歲時，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠不可能成才。當然，他們錯了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經常輸掉。他曾與某位科學家打賭：如果對方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對方替他訂閱一年的《偵探》。16年后，結果出來了——霍金輸了，他卻很開心，因為打敗他的，是自己的新理論。

研究宇宙學

做醫生的父親希望霍金去學醫，但他不喜歡生物學，因為那個學科不夠抽象。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學金，進了牛津大學的大學學院。

大學學院不設數學專業，所以霍金申請了物理學，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

20世紀50年代末，極端厭學的情緒籠罩著牛津。在牛津的4年間，霍金總共用功1000小時，“平均每天1小時”。為了通過期終考，他選擇了理論物理。他說，那是為了“避免記憶性的知識”。因為成績不好，處于一等和二等的邊緣，他需要面試。面試時，一位考官問到他的未來計劃，霍金回答：“我要做研究。”最后，他拿到了一等的畢業成績。

霍金想研究的是宇宙學。在理論物理中，有兩個領域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙。霍金覺得粒子物理不如宇宙學抽象，前者更像生物學。霍金去了劍橋，因為“當時的牛津沒人研究宇宙學，而劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”。

我們的宇宙為什么是這樣？有一種說法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙就是這樣。但這個答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。

醫生告訴他只有兩年壽命

滑冰時，母親發現，兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進了父親的醫院，住了3周，做各種檢查，目睹對面床上一個男孩死于肺炎。醫生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌功能喪失，而他的壽命也許只有兩年了。

拿著醫生開的維生素片，霍金回到學校，他覺得自己很倒霉，“也許活不到博士畢業了”。他做噩夢，聽瓦格納的音樂。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

很多年后，有人問簡：“為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？”她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯的核武器兩年內就會打過來。”

跟簡順利結婚

為了結婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論研究有了點眉目，而且他遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當好的數學功底。當其他人正在費盡心思猜測求解方程時，彭羅斯引進了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質。

根據愛因斯坦的理論，萬有引力與時空觀緊密相關，在愛因斯坦看來，萬有引力最恰當的解釋不是傳統的力，而是時間和空間的彎曲。當時空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。黑洞就是時空彎曲的最有名的例子。

從1965年到1970年，霍金和彭羅斯組成一個關于黑洞、嬰兒和宇宙的研究小組，他們成功了。在那個年代，編寫“現代宇宙學編年史”時，克拉夫寫道：“我們觀測到了大爆炸的遺跡——微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學獎），也給出了大爆炸這一現象的理論支持。”

很快，霍金順利畢業，申請到了學院的一筆研究獎金，跟簡順利結婚。他再也沒有聯系那個判他死刑的醫生，醫生也沒有聯系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。

到1979年，霍金有了3個子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數學界最重要的一項教授名銜。霍金說：“因為我在系里辦公室的門上貼不干膠字條，系主任很生氣，便推選我做盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去。”認識他的人都知道，這段話只是一個牛津學生在假裝不在乎榮譽。事實上，霍金對這個頭銜非常在意，他記得自牛頓以來300年間所有獲得盧卡斯教席的人的名字。

難以理解的書居然很暢銷

到了1982年，霍金開始打算發揮自己的專長去賺點錢。他想寫本關于宇宙的小書，讀者是廣大公眾。他要給那些對物理學和數學一竅不通的人解釋宇宙學，而且要讓書暢銷。

霍金先把想法告訴了劍橋出版社一個出版過他學術著作的編輯，并明確表示，這本書的版稅可以再談，但希望能有一筆預付款。編輯給霍金允諾了1萬英鎊的預付款。在劍橋出版社，這已經是最高標準了，但對霍金而言，顯然不夠。

一位紐約的文化經紀人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障。”最終，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞出版社派了一個編輯與霍金合作完成這本書。這本書寫得很不容易，其間，霍金因為患肺炎不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠揚眉來進行交流。幸虧很快就有人送了他一個協助溝通的計算機程序，讓他可以繼續寫作。

1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎。這本《時間簡史》也終于在美國出版了。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進了卡通片，億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室……甚至在《哈里·波特》中，竟有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》。

據說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，如此難以理解的書居然被賣出去了，還很暢銷。

隨著《時間簡史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結婚25年的簡認為，她正在失去自我：“每次到了正式場合，我就只是個站在他身后的人。”嫁給霍金后，為了擺脫這種感覺，簡曾很努力地拿到了中世紀歐洲文學的博士學位，甚至在劍橋大學獲得一個教書的職位。然而，在春風得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實在不算什么。

1991年，霍金和簡離婚。4個月后，霍金娶了自己的護士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。

2005年接受采訪時，霍金說：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”

很少有人能聽懂這個“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調調。科學家這個職業的從業者就該這樣。

（齊齊格摘自《南方人物周刊》2011年第1期，喻 梁圖）