老友記

我在《中國時報》副刊當編輯時，常去催稿。古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”但我倆那時年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個盆子里，“干盆”。我們還經常一起泡溫泉。他全身脫光，你很難想象他渾身刀疤的樣子，因為他年輕時常常和人家砍殺。所以他的武俠小說其實就是他的生活，只不過是從現代投射到古代，還美化了主角——他本人長得很丑，像個羅漢，卻寫出像楚留香那樣俊美的男主角。

古龍臨終前的最后一個星期，我去看他，他還寫了一幅字給我——“陌上花發可以緩緩醉矣”。然后他又和我講：“我要告訴你一個重要的事情，酒不是好東西。”那時他都肝硬化到晚期了。他死后，大家決定買上48瓶XO給他陪葬。4000塊臺幣一瓶啊，我擔心這樣會被盜墓，建議把酒瓶的蓋子打開。有朋友開玩笑說：“過個幾十年，就是陳年老酒啊！”

南懷瑾是個博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問人家南老師最喜歡什么，他們告訴我南老師最喜歡抽三五牌香煙，于是我帶了一條去拜訪他。那時他80多歲，鶴發童顏，一根根抽著香煙，完全沒有什么執著和固執，是一個很自在的老人。那一次，我們談了一整夜。我問他：“為什么你寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊？”他說：“那下冊都要留給你們作，我都作完了，你們作什么？”南懷瑾又講，他的老師在世的時候在全中國蓋了120座廟，可是都沒有蓋完。有一天，他忍不住問其中緣由。他老師說：“我都蓋完了，你蓋什么？”然后南懷瑾對我說：“林清玄，你寫我的下半部吧！”我說：“我不寫你的下半部，我要寫我自己的上半部。”

我曾寫文章批評三毛的文章眼淚太多——《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來三毛的媽媽打電話給我，說三毛看了那篇文章哭了很久，眼淚比我寫的還多。那時我們還不認識。認識之后才知道她就是那樣的人，為了感動的事情，可以幾個月不睡覺，像寫《滾滾紅塵》時就如此。

有一次我們在吃飯的時候，她說她想要搬到美國去，要賣房子。我去看了她家，很不錯，當場就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，說：“清玄，我的房子不賣了。”我很生氣，因為為了買房我四處借錢。她說：“屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結果。”結果，那段時間她就沒有出國，一直等到檸檬結了果。她就是這樣的人：對朋友很好，會記得朋友喜歡什么，在旅行的時候記得給朋友帶禮物，有時又會突然寫卡片給朋友……她對朋友真的很細心，也很貼心。

（柳依依摘自《新京報》）