一個日本老兵的身后事

蔡星天

去年初夏，正是日本櫻花凋落時節，我接受了一項特殊任務——接待并陪同一位原日本侵華戰犯的遺孀來華厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤堅柏倉，終年89歲，是1956年從中國太原戰犯管理所被免予起訴獲釋的歸國者。回日本后，他加入了由原侵華日軍官兵組成的反戰組織“中國歸還者聯絡會”，成了一名反對日本軍國主義的進步人士。

5年前在東京，我曾以采訪學者身份見過他，可那時他似乎有很多顧慮，很不愿觸及和公開自己當年在華的罪行，只一味俯首低眉，淚眼婆娑地訥訥說：“不堪回首，對不起，真對不起，我是罪人……殘殺過許多中國人，強盜一樣搶掠……野獸一樣虐害婦女兒童……燒房，所有罪行，我都犯過，罪孽深重……我一直想去中國謝罪……”

當時，面對著異常痛苦、孱弱而老邁的赤堅柏倉，我無法走進他的心靈深處，只得悻悻而去。想不到5年后，他竟于彌留之際想到我，通過日本二代反戰組織“撫順奇跡繼承會”聯絡到我，請求我協助他的遺孀將其骨灰撒到中國土地上謝罪。這一驚世駭俗的舉動，委實讓我驚詫難解。疑惑中，我進入了全程翻譯和向導的角色。

決絕謝罪

我如期在機場接到了赤堅柏倉的遺孀川香美紀子。當時她夾雜在人流中，左手拖著一個旅行箱，右手抱著一個裹著白絹的橢圓形器物；個子不高，肩背微駝，面容蒼老；一襲黑衣襯著灰白發髻，顯得樸實、素雅又端莊。見了面，她同我短暫交流后，眼圈便紅了，然后對我行非常典型的日本禮，拜托并致謝。從她暗淡而游移的眸子里，我分明捕捉到了一種難以洞悉的憂郁與滄桑。

敲定具體行程路線和時間表后，我們擇定一家賓館下榻。然后買好翌日啟程去山西太原的火車票。

晚餐后，回到賓館。川香美紀子將一本硬皮本和一封信交給了我，說這是赤堅柏倉臨終前叮囑她一定要親手交給我的東西。回到房間，我打開了這封充滿悔恨、自責和淚跡的書信：

……當您接到這封信時，我已離開了人世。歉疚的是，您在東京訪晤時，我沒勇氣公開自己犯下的罪行。其實，我并不是想故意隱瞞，而是一直想把折磨我良心的罪孽說出來，可我又不敢這樣，因為我有兒子、孫子。無論從自私還是顧及面子的角度，我都不敢輕易說出。我很擔心，一旦說了，理解的，說我到死能懺悔，不理解的，會指著我的后代說是罪惡之家。

現在，我已到了肝癌晚期，活不了多久了。我異常鐘愛的兒子、媳婦和孫子一家人，在九州島的車禍中全部罹難了。這是老天對我的懲罰，是對我在中國所犯罪孽的現世報應！如今在這個世界上，我已經沒有活著的意義了。

我是個虔誠的神道教徒，篤信死后靈魂會繼續存活。可是，充滿罪惡感的靈魂，活著也是不安寧的。為了贖罪和懲罰自己，我決定把帶著靈魂的骨灰撒到中國的土地上——一部分撒到山西省安邑縣的騾馬市場上，讓那里的牲畜經常踩踏；一部分撒到黑龍江省方正縣的日本人公墓場，我要在那里陪伴客死異鄉、孤苦長眠的胞兄赤堅村野。

您是研究東北淪陷十四年史的學者，也許只有您能理解我的罪惡感和痛苦心境。我的遺愿只能由老妻川香美紀子來完成了，可她又身為日本人，語言不通，年老力衰，更不熟悉中國的情況。所以我想到了您，并冒昧地懇請您幫忙。請千萬不要拒絕我這個垂死之人的請求，我只能以這種贖罪、謝罪的方式求得良心的安適了。

我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和十三年至昭和十九年間，在中國山西安邑犯下的罪孽記錄下來的。現轉交給您，算是我對您上次采訪的后復吧。愿這些難以在日本公開的軍國主義發動侵略戰爭的罪惡事實，能夠在中國面世。是那場罪惡的侵略戰爭讓我喪失了人性，失去了人格，失去了尊嚴，淪落成殺人魔鬼……日本和中國一定不要再戰！決不可以再戰啊！

請接受一個將死罪人的最后托付、感念和謝禮吧。

赤堅柏倉稽首

原本善良

在開往山西太原的列車上，我同川香美紀子包乘了一間軟臥包廂。在近28小時的行程中，那個罩著白絹裝著赤堅柏倉骨灰的陶罐一直擺放在小桌板上，我們在其旁邊擱置了一束橙黃色菊花。

原來，赤堅柏倉的家世是很貧苦悲慘的。他父親原在日本郵政省做一個技術小吏。1918年和1920年，赤堅村野和赤堅柏倉相繼于川崎降生，可其母在他們幼年時就病歿了。父親一人既當爹又當媽，飽經憂患、含辛茹苦地把他倆拉扯長大。生活盡管拮據，但父親還是盡其所能讓他倆讀了幾年學堂。如果沒有后來的戰爭，赤堅柏倉和哥哥一定都會有個良好的未來。

1937年7月，在對中國發動了全面侵略戰爭后，日本在國內實行了全民總動員，征兵令一到，凡適齡男子都得去當兵打仗。為了不都戰死，哥哥去了開拓團——移民到中國滿洲依蘭縣境內屯墾，赤堅柏倉則服兵役開赴中國作戰。

1945年8月，日本戰敗后，被日本政府和關東軍拋棄的數萬名開拓團難民，開始了在中國東北土地上的大逃亡。途中開拓團難民紛紛斃命，死亡人數超過了5000人。赤堅村野也在那時死去了，后被葬于中國政府專門修建的“日本人公墓”。

赤堅柏倉被征召入伍后，編入隸屬陸軍20師團的騎兵聯隊，在接受短期訓練后，開赴中國山西安邑一帶駐扎。在那里，他犯下了不可饒恕的罪行。日本政府戰敗后，赤堅柏倉被收入太原戰犯管理所。在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年被免罪釋放。

赤堅柏倉回國時，其孤獨的父親已故去。無家可歸的他，在地方政府謀了一個職位，才算安頓下來，一直到退休。他42歲才娶妻生子，過上了正常人的生活。晚年雖不富裕，可有兒孫寄托，也算美滿幸福。然而好景不長，2007年12月，他兒子一家人在去九州島的途中出車禍全部遇難。這對赤堅柏倉是個毀滅性打擊，他一下子病倒了。不久，他被查出了患有肝癌，已到晚期……

“我的丈夫回到日本后，一直生活在精神黑夜里。他有嚴重的失眠癥，夜夜用藥物助眠，即便睡著了也常噩夢相伴，總夢到那些被他殘殺的中國人向他尋仇索命。他無論醒著還是睡著，都擺脫不掉犯罪感，心緒不寧……臨終前，他老淚縱橫地哀求我，一定要把他的骨灰送到中國厝葬，他要用懲罰自己靈魂的辦法贖罪、謝罪。”

滴血罪述

途經太原，我們轉乘長途客車即刻奔往已更名為“夏縣”的古城安邑，抵達安邑后，又選定到縣南端的廟前鎮落腳。一切安頓停當時，已是殘陽如血的黃昏。

傍晚，我只身去鎮上勘察可以撒赤堅柏倉骨灰的適合場地。在一位熱心老漢的指引下，我在鎮里的集市長街轉角處找到了販賣牲畜的貿易市場。

第二天上午，我帶領川香美紀子去那里進行現場查看，商定行動方案。可光天化日之下人流不斷，豈可妄行不體面之舉。我們只得撤回旅館待機行事。

也是天公作美，中午時分天空布滿了云翳，很快下起了大雨。我和川香美紀子立即把骨灰悄悄帶出旅館，趁著雨急人稀的當口，把赤堅柏倉的骨灰揚撒到牲畜交易場地上。那骨灰很快被雨水潤濕，和入泥水中，又淌入泥淖里。實施這一切的過程中，川香美紀子在不停地悲禱著。

回到旅館時，我們都被淋得透濕，但因了卻了赤堅柏倉的遺愿，心里都有著難以名狀的釋然和慰藉。我翻開了赤堅柏倉的“悔罪實錄”。這是一本寫得很凌亂很瑣碎的回憶散記，看得出，赤堅柏倉當時的記憶是跳躍無序的。在這里，我只能跳躍性地摘錄幾段以昭證赤堅柏倉不堪的心跡：

昭和十三年，我唱著軍歌來到了中國山西安邑，在這里度過了6年惡魔生涯。那首軍歌我至今還清楚記得：“越過高山，尸橫遍野；越過海洋，尸浮海面；為天皇而死，視死如歸！”那時，我不覺得歌詞殘酷露骨，反而感到充滿豪情斗志。因為在國內接受軍國主義教育時，教官說：我們大日本是世界優等民族，中國人是低等民族。所以，我們這些日本軍國主義士兵一踏上中國土地，就對中國人有著蔑視態度和征服感。

最初殺人時，我們都很害怕，總是刺不中。大舉實施暴行后，我們就把村民綁到樹干上，然后在槍上裝上刺刀，大叫著“呀——”沖上去，“噗”地刺入村民胸膛里。誰刺得中，誰就獲得好成績，受表揚。開始時，我睡不著覺，殺了一個又一個人后，就慢慢習慣了。那時，誰殺的中國人越多，誰的戰績就越好，大家展開了瘋狂競賽。殺人多的，軍銜也跟著晉升。這就是大日本帝國天皇軍隊的榮耀。那時，我們都很興奮，見到中國人，不論干什么的，統統殺掉……

我們進入村莊后，就實行搶光、殺光、燒光，對于女人更是殘酷施暴……

這一幕幕慘絕人寰、令人發指的殺戮中國無辜百姓的血腥場面，讓我感到渾身發冷、戰栗、惡心、震怒！我對赤堅柏倉的感覺和印象模糊、復雜起來。恨嗎？當然恨！他畢竟是一個欠下了無數中國人血債的罪犯，可讓他走到這一步的真正禍首是誰呢？

落櫻蕭蕭

最后一站，我和川香美紀子在黑龍江省方正縣“日本人公墓”順利完成了赤堅柏倉的遺愿。至于細節，我不想贅述，倒是很想將在這里意外聽到的感人故事作一表述：

1963年，我國政府為緩和中日兩國關系，促進恢復中日邦交正常化，在經濟十分困難的情況下，由周恩來總理特批，國家斥巨資，在這里為那些死去的日本開拓團難民修建了一座國內僅有的“日本人公墓”。

1945年日本戰敗后，有4000余名日本遺孤被困留在難民收容所里。這些弱小的生命是日本移民中的特殊群體，他們陸陸續續被飽受戰亂之苦、生活積貧積弱的方正縣平民百姓收養。

在一對對善良仁慈的中國養父母的呵護下，這些遺孤不僅健康地活了下來，還都讀書、立業、成家，有了自己的歸宿。中日邦交正常化后，大多數日本遺孤及他們的后代陸續回到日本。可是，大多中國養父母不愿隨養子女同去日本生活，這就讓方正縣的日本遺孤們不得不經受人生的第二次“骨肉分離”——

1946年春，5歲的日本遺孤遠藤勇在生命垂危之際，被方正人劉振全、呂桂云夫婦從難民收容所里領養。兩位普通的農民為了撫養他，終年早出晚歸辛勤勞作，傾注了全部心血，供遠藤勇讀完大學，又幫其成家立業。1974年，遠藤勇攜妻兒回到日本定居。此后，他每年都要回中國兩三趟省親，春節是一定要回來同養父母過團圓年的。養父養母臨終時，遠藤勇都陪守在他們身邊。

遠藤勇在日本經營的公司收入增多后，只要聞知方正縣有困難，就會盡己所能來報答第二故鄉。1995年他捐款1萬美金，給方正縣一中建了物理、化學、生物實驗室；大興安嶺地區和方正縣發生洪災后，他捐出2000多萬日元賑災……為了報答中國養父母的恩德，他于1995年捐資在“日本人公墓”旁建起了“中國養父母公墓”。他把養父母的骨灰安葬在墓園里，在墓碑正面刻上“中國養父母公墓”，墓碑后面刻下了“養育之恩，永世不忘，日本戰后遺孤敬立”。

尾聲

離別前，我和川香美紀子再度來到了1995年已更名為“中日友好園林”的日本人公墓園。在參觀和拜謁了紀念館、和平友好紀念碑等建筑物后，我們來到已長成參天大樹的楊樹林中，漫步在遮天蔽日的綠蔭下。有清風陣陣吹過，樹葉發出動聽的沙沙聲，仿佛是在喁喁地向我們講述著什么。

在蓊郁挺翠的丁香花叢畔，在20世紀60年代從日本移栽來的高大櫻花樹下，川香美紀子無言地捧起含有落葉的泥土，緩緩包到手帕里，慢慢裝入箱包中。她要把這凝聚著特別意義的泥土帶回到日本故里。做這一切時，她那布滿溝壑的面頰上滾下大顆淚滴……

那些扎根在這里的丁香花，年年春天盎然噴吐著芬芳，激昂謳歌、贊美著和平幸福的生活。

而那些于半個世紀前漂洋過海植根于這里，凄然陪伴著數千名日本亡靈的櫻花樹，歲歲年年吐艷、落英，又在昭示著什么呢？

（翠翠摘自《光明日報》，本刊有刪節，李曉林圖）