找一個(gè)理解死的人

陳美春

美國(guó)名將喬治·巴頓不僅一生驍勇善戰(zhàn)，而且風(fēng)趣樂(lè)觀。從找對(duì)象的角度看，巴頓個(gè)人的條件不錯(cuò)，不過(guò)，他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)比較特別，就是“找一個(gè)理解死的人”。因?yàn)樗南敕ㄈ绱斯之惪膳拢砸恢睕](méi)遇到能和他談得來(lái)的姑娘。

在和妙齡女郎接觸的時(shí)候，巴頓愛(ài)跟她們談?wù)撍劳觯晒媚飩兌己鼙苤M這個(gè)話題。對(duì)此，巴頓居然出言不遜地說(shuō)：“他媽的，連死都不敢談，還要嫁給將軍？”

家人見(jiàn)巴頓已經(jīng)老大不小了，都在為他的婚事犯愁。他自己卻風(fēng)趣地安慰說(shuō)：“別著急，我的老婆可能剛出生，還小呢！”

巴頓35歲那年，在圣卡塔利娜島遇上了意中人比阿特麗絲。在談情說(shuō)愛(ài)的日子里，巴頓一如既往地表述了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的看法。比阿特麗絲沒(méi)有被嚇跑，反而饒有興致地問(wèn)道：“喬治，你認(rèn)為自己怎么個(gè)死法才光榮有趣呢？”巴頓津津樂(lè)道地回答說(shuō)：“我想最美好的死法是，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的最后一發(fā)子彈打在我的腦門(mén)上。”比阿特麗絲會(huì)心一笑說(shuō)：“那么我希望戰(zhàn)爭(zhēng)永不結(jié)束。”說(shuō)到這里，這對(duì)絕配情侶開(kāi)懷大笑起來(lái)。

1909年，巴頓從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，打算與比阿特麗絲結(jié)婚。然而未來(lái)的岳丈艾爾卻不同意，他不愿女兒嫁給軍人。于是，這對(duì)情侶向固執(zhí)的老頭發(fā)起了輪番轟炸。女兒向父親撒嬌、懇求，軟磨硬泡；巴頓則登門(mén)向老頭說(shuō)：“我之所以當(dāng)一名軍人，就像呼吸那么自然……實(shí)際上公民的最高義務(wù)和權(quán)利就是拿起武器保衛(wèi)祖國(guó)。”堅(jiān)冰終于被融化了，老頭最后的疑問(wèn)是巴頓是否同其他軍人一樣窮。孰料巴頓的家里竟然擁有百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。于是一對(duì)富有的新人在謝里登堡的軍營(yíng)中舉行了婚禮。

婚后，比阿特麗絲隨巴頓來(lái)到軍營(yíng)，她放下大家閨秀的架子，在艱苦而單調(diào)的軍營(yíng)內(nèi)成為巴頓的賢內(nèi)助。她幫助丈夫把粗魯?shù)难赞o變得溫和順耳，提醒他如何待人接物，還幫助他克服自卑感。她獻(xiàn)身于他的事業(yè)，控制他的脾氣，安慰他受傷的感情，培養(yǎng)他的外交手腕和敏銳的眼光。她還帶巴頓出席上流人士的酒會(huì)，結(jié)交了不少軍界高官，使巴頓在軍界獲得了很好的人脈。

為支持巴頓的事業(yè)，比阿特麗絲支持丈夫研發(fā)新式坦克，還說(shuō)服陸軍部的7位將軍前來(lái)觀看。為引起他們的注意，比阿特麗絲特意穿著時(shí)髦的衣服，駕駛坦克繞場(chǎng)一周。盡管這種坦克被將軍們否定了，但她仍支持巴頓，甚至自掏腰包為缺經(jīng)費(fèi)的巴頓部隊(duì)購(gòu)買(mǎi)坦克零配件。

在比阿特麗絲的支持下，巴頓在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，揚(yáng)名世界。然而，在二戰(zhàn)結(jié)束不久的1945年12月9日，巴頓所乘的車(chē)與一輛卡車(chē)相撞，巴頓頸部受重傷。比阿特麗絲以最快的速度趕來(lái)，晝夜守候在病房里。同年12月21日下午，巴頓心滿意足地長(zhǎng)眠在妻子的懷中。

（憶篁摘自《經(jīng)典閱讀》2010年第9期）