與父親相伴的日子

〔美〕菲利普·托萊達(dá)諾

一段關(guān)于衰老、感恩、孤獨(dú)、悲傷和愛(ài)的生命經(jīng)歷——

菲利普·托萊達(dá)諾，一位美國(guó)攝影師。他獨(dú)自陪伴父親度過(guò)了最后的3年時(shí)光，眼看著老邁的生命之火一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。他用相機(jī)和文字，將這一切記錄下來(lái)。

父親愛(ài)德華·托萊達(dá)諾曾是好萊塢電影演員，演過(guò)格里菲斯執(zhí)導(dǎo)的《賴婚》，還在《陳查理的秘密》中扮演一位很酷的殺手。

托萊達(dá)諾出生的時(shí)候，父親已經(jīng)58歲；而母親去世的時(shí)候，父親已經(jīng)96歲。他是父親唯一的孩子，這讓他既惶恐又悲傷。

“與父親在一起的3年時(shí)間，我重新認(rèn)識(shí)了他，他驚人的幽默感，他年輕時(shí)的英俊和野心，他作為父親之外的另一面……能與父親以如此美麗而充滿尊嚴(yán)的方式說(shuō)再見(jiàn)，我對(duì)他以及與他相伴的這段日子，充滿了感激。”

2008年夏末，托萊達(dá)諾將這些照片和文字貼到博客上。出人意料的是，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的郵件從世界各地飛來(lái)。而今，他的博客訪問(wèn)量已經(jīng)超過(guò)150萬(wàn)人次。

1

2006年9月4日，母親猝然去世，我才意識(shí)到，她曾百般保護(hù)我不受父親的干擾。父親患有短期失憶癥，常常迷路。參加完母親的葬禮回家后，他每隔15分鐘就問(wèn)我一次：“你媽到哪兒去了？”我只得一次又一次解釋：“她已經(jīng)去世了。”

這對(duì)他來(lái)說(shuō)，每次都是震驚的消息：“為什么沒(méi)有人告訴我？為什么不帶我去參加葬禮？”不斷重溫她的離去，令我們倆都悲痛欲絕。我決定告訴他：“她去了巴黎，去照顧她生病的兄弟了。”

2

父親年輕時(shí)非常英俊，不愧為電影明星。看到自己如今飽經(jīng)滄桑的樣子，他會(huì)非常沮喪。有一次帶他去看醫(yī)生，在門(mén)廳的鏡子里瞥見(jiàn)自己白發(fā)蒼蒼，他被嚇著了，拒絕出門(mén)。他說(shuō)，除非找一根“黑色鉛筆”把他的白發(fā)染黑。

3

我在屋子的角落里找到一些紙片，上面記錄著他腦海中的一些閃念，是他試圖向我隱瞞的不安與憂慮：“人們都到哪兒去了？發(fā)生了什么事？”他感到多么迷惘！

4

父親常常告訴我他想死，說(shuō)該到他離開(kāi)的時(shí)候了，他已經(jīng)活得太久。很奇怪，我也有一絲希望他離開(kāi)的想法。活在模糊又殘缺的記憶中，這不是他該過(guò)的生活。然而，他是我在這個(gè)世間唯一的親人。

那天，他又說(shuō)起他想死，我提醒他：“你一生都在鍛煉，身體狀況良好。”他望著我，伸出一根手指說(shuō)：“下次我會(huì)留在床上不起來(lái)！”

5

父親在廁所里花費(fèi)了非常多的時(shí)間。他有失憶癥，因此可能一次在里頭待上數(shù)小時(shí)。這令人心碎，也令人惱怒。他甚至?xí)偺崞鹧澴樱譁喨徊挥X(jué)地說(shuō)道：“等一下，我得上廁所。”

我提醒說(shuō)，他在廁所起碼待了一個(gè)小時(shí)。他慢吞吞地轉(zhuǎn)身看看我，那表情，仿佛不相信自己養(yǎng)了這么一個(gè)愚鈍的孩子。

6

我喜歡父親這樣的時(shí)刻，那么幾分鐘，一切似乎都重返舊日：我的母親沒(méi)去世，也沒(méi)去巴黎，她只是要去趟商店，很快就會(huì)回來(lái)。真要是這樣，該有多美好！

我現(xiàn)在才明白母親為何總是一遍遍地做同樣的菜，因?yàn)槟鞘歉赣H唯一肯吃的東西：炒蛋、雞蛋沙拉、中式蛋花湯，他著了魔似的吃大量雞蛋。可是，最近去看醫(yī)生，他的膽固醇竟然下降了！

7

父親非常有趣，我把小曲奇放在他的胸膛上，他說(shuō)：“看我的乳頭！”這怎能不讓人大笑起來(lái)呢？

8

父親握著我妻子卡羅的手。他對(duì)微小細(xì)節(jié)的察覺(jué)真是不可思議，要是她刷了睫毛，或穿了條新連衣裙，他都會(huì)作出評(píng)論。他還變得像個(gè)“色老頭”，他會(huì)贊揚(yáng)她“曼妙的身材”，也樂(lè)于看她穿短裙。這讓我十分驚訝。我一生都沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)關(guān)于性的話題，甚至連含混不清的也沒(méi)有。卡羅說(shuō)，我們應(yīng)該找個(gè)性感的姑娘，讓她一周來(lái)一次，給父親念報(bào)紙。

9

父親從前總是沉迷于調(diào)理他的健康，每天早晨，他都會(huì)做健美操。他穿著襯褲，在起居室里壓腿，做仰臥起坐。作為孩子，我覺(jué)得相當(dāng)有趣。那時(shí)，他愛(ài)喝拌了生雞蛋的橙汁，總是故意問(wèn)我要不要和他一起喝。我告訴他，我覺(jué)得那惡臭的混合物很惡心，他就高興得大笑起來(lái)。

10

父親對(duì)母親的愛(ài)，綿長(zhǎng)而持久。他曾不停歇地談?wù)撍屑に冻龅膼?ài)，感激他們之間的關(guān)系，感激她把這個(gè)小家庭凝聚得如此緊密。

我深愛(ài)媽媽，可她簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋：說(shuō)我的頭發(fā)太短了，說(shuō)我的襯衣太皺了，或是說(shuō)我站得不直。她離開(kāi)了，我才意識(shí)到我一生都在拒絕接受她的影響。而現(xiàn)在，我懷念她，我覺(jué)得她對(duì)所有事情的看法幾乎都是對(duì)的。

母親的生日，過(guò)去我總是忘記，但今晨我夢(mèng)見(jiàn)了她，她高興地笑著……若仍在世，今天她就有81歲了。媽媽，生日快樂(lè)！

11

以前，父親總是力勸我做得更好些，工作得更努力些，這真讓我有些生氣。現(xiàn)在，他還是常常問(wèn)我：你工作做得如何？沒(méi)有什么能比我的成功更令他高興了。因此當(dāng)他情緒低落時(shí)，我會(huì)立刻“變”出一個(gè)蒸蒸日上的事業(yè)來(lái)：我正在為《時(shí)代周刊》攝影，為《紐約客》工作，有數(shù)百萬(wàn)美元的廣告宣傳活動(dòng)……

有時(shí)是真的，有時(shí)不是。但是真是假有什么關(guān)系？重要的是我要盡己所能讓他感到愉快。那一刻，他臉上會(huì)綻開(kāi)幸福的笑容，說(shuō)：“我得告訴我所有的朋友，我的兒子出名了！”

12

一天，我買(mǎi)了父親主演的一部電影的光碟回家，這是一部陳查理的偵探片，上映于20世紀(jì)30年代。我們一起看了這部影片。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他還太年輕，留不了導(dǎo)演要求的一字胡子，只得用膠水粘一副假胡子。

看到電影里的父親，年輕英俊，感覺(jué)真特別。時(shí)光倒流，他曾經(jīng)是那樣非同凡響，前程無(wú)量。

13

這些天，當(dāng)父親再問(wèn)母親去了哪兒時(shí)，我依然回答她在巴黎。但當(dāng)他問(wèn)我她在那兒做什么時(shí)，我沒(méi)搬出通常的那個(gè)故事，我改說(shuō)她正在經(jīng)營(yíng)一個(gè)跳蚤馬戲團(tuán)，然后我模仿其中的一些表演給他看：把頭伸入獅子口中，蕩高空秋千，走高懸的鋼絲……這讓我們都大笑起來(lái)！

但交談的間隙，父親會(huì)停下來(lái)，嘆口氣，然后閉上眼睛。那一刻我懂得，他是知道的——關(guān)于母親的事，關(guān)于所有的事。

14

昨日，我父親去世了。我整夜陪伴著他，握著他的手，傾聽(tīng)他的呼吸，想著何時(shí)會(huì)是他的最終時(shí)刻。他在家中自己的床上離去，有我和妻子卡羅陪在身旁。這3年里，我一直在焦慮，害怕他離去時(shí)我不在他身旁。我不希望他被陌生人圍繞著，孤單地走，或是被插上管子，連接在儀器上。

與父親共同度過(guò)的這3年，我內(nèi)心充滿感激：沒(méi)留下未說(shuō)出口的話，知道我們相互完全地、毫不尷尬地愛(ài)著對(duì)方，感覺(jué)到他對(duì)我一切成就的驕傲，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)多么有趣的人……這些都令我感到無(wú)比幸運(yùn)。真美好，這真是一份珍貴的禮物！

父親的生命仿若一條長(zhǎng)河，以靈活的姿態(tài)向前流淌，帶著微笑蜿蜒繞過(guò)每一個(gè)障礙，在陽(yáng)光下舞動(dòng)，波光閃爍。每一扇門(mén)都等待被開(kāi)啟，每一扇窗都等待被窺探……就在上周，他99歲生日那天，我問(wèn)他：“你覺(jué)得自己多少歲？”他咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)道：“22歲半？”

如今，他留下他的坐椅，去了巴黎，去與我的母親相見(jiàn)。

（吳萬(wàn)弟摘自《羊城晚報(bào)》2010年12月4日）