一個雞蛋的溫情與心酸

羅潔琪

元宵夜，寧夏西海固山區氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴后，我搭上班車，行駛在鄉間盤山公路上。遠處山坡殘雪斑駁，退耕還林的地方草木復蘇，隱約可見淡綠色，輕如煙霧。

西海固的西吉縣是人口大縣，有近50萬人，其中回族人口逾半。2010年的財政收入只有3400多萬元，農民人均年收入約3450元。在那片土地上，洋芋（即土豆）是農民賴以生存的農作物。多數農民半個月甚至一個多月才能吃上一頓肉或者雞蛋。

2010年9月起，寧夏回族自治區開始推行“營養早餐工程”，即保證農村義務教育階段學生（包括寄宿和走讀）和縣城的寄宿生“每人一天一個雞蛋”，共有約37.5萬名學生受惠。

從那以后，黃土高坡的山溝里升起的第一縷炊煙就來自鄉村學校。

檢查雞蛋皮

在貧困山區，不要小看一個雞蛋。

距離西吉縣城幾十公里的西灘鄉和沙溝鄉都非常偏僻，盤山公路似乎沒有盡頭。這里交通不便，農民也更窮。一些學生告訴我，他們愛吃雞蛋，不過“一般是家里來人了，媽媽才會炒雞蛋，才能吃上肉”，甚至有人說“以前沒吃過雞蛋”。

在西灘鄉小學，據一位一年級的老師回憶，發雞蛋的第一天，班上的楊陽很興奮，淘氣地把整個雞蛋黃一口吞下去，噎住了。老師嚇得半死，趕緊拍他的后背，讓他吐出來。

西灘鄉中心小學米校長說，有個學生舍不得吃雞蛋，偷偷藏在口袋里，要拿回去給奶奶。爸媽外出打工了，家里就祖孫倆。有一次，班主任發現了，就要這個孩子當著她的面把雞蛋吃下去，并教導說：“把雞蛋吃了，學習好了，長大了再孝敬奶奶?！?/p>

就怕有孩子舍不得吃，所以有的小學要回收雞蛋皮。吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學習委員挨個回收，保證“每個熟雞蛋都吃進學生的肚子里”。

從寧夏教育廳的官員到鄉村校長，人人都為雞蛋神經緊張，小心翼翼。官員反復下鄉調研查賬，生怕幾千萬元的雞蛋錢打了水漂；縣、市政府招標選購雞蛋，生怕學生群體性食物中毒；鄉村校長每周親自領取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學校要倒貼錢；值班教師晨起煮雞蛋，生怕雞蛋不能按時送進教室。

當地人都說，這是“主席工程”，是自治區主席爭取民心的陽光工程，誰都不敢出錯。

不過，緊張只是大人們的事情，似乎與孩子們無關。在夏寨村小學的教室里，第一個和我說話的人，是11歲的楊志強。他坐在我對面，臉蛋尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察著我，一點都不膽怯。

我問他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡?！薄盀槭裁?？”“因為我學習差，老師說，吃雞蛋能增強記憶力?！薄澳銗鄢噪u蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃。里面的東西肯定更有營養?！薄澳阌袥]有拿雞蛋回家給弟弟妹妹？”“有，給我妹妹?！薄澳憬o妹妹吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃。但是，有時候，我想學習好一點，就全吃了，她也吃不上?！?/p>

坐在楊志強旁邊的男生很文靜，他叫馬軍。我拉著他的手問：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時候舌頭就會裂開?！彼斐錾囝^讓我看上面的裂口?！澳悄愕碾u蛋都拿回家去了嗎？”“是的，給我妹妹。我很喜歡我妹妹，她一歲半?！?/p>

我問孩子們，老師會檢查雞蛋皮嗎？他們說，有時候會?！袄蠋煵粰z查的時候，我就把雞蛋皮藏在書桌底下；檢查的時候，就拿一點出來，或者問同學借?！?/p>

還有孩子說，班上有人用鋼筆和鉛筆盒換雞蛋：“他的爸爸在外地打工，他一兩個月就能換一個鉛筆盒，同學們都搶著和他換雞蛋。”

臨別時，楊志強和馬軍忽然提出要和我結拜，我同意了。他們很鄭重地要求在黑板前合影。

最后，他們倆對著鏡頭說了結拜的誓言。

馬軍說：“我和老師結拜成兄弟，有福共享，有難同當?！?/p>

楊志強說：“不求同年同日生，只求同年同日亡。以后我吃雞蛋白，姐姐吃雞蛋黃。”

囚犯的女兒

離西吉縣城約10公里處，是吉強鎮夏寨村的中心小學，這是蘭蘭的母校。

蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，扎著一束馬尾，穿著她媽媽做的黑布鞋。蘭蘭7歲的那年，跑運輸的爸爸在城里因酒后打人，被判刑10年。出事時，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子里，才兩個月。

蘭蘭媽媽說，她男人被抓走后，家里就她一個勞力了。2007年，夏寨村小學校長韓建國知道蘭蘭媽媽生活艱難，就安排她到學校給孩子們做飯。

2007年以前，寧夏回族自治區財政獨立承擔貧困寄宿學生的生活補助。后來，中央開始撥款，與地方財政各承擔一半。于是，學生伙食有了改觀，面湯里有了青菜，一個星期基本上也有一頓牛肉面。這個年齡的農村孩子飯量大得很，所以食堂是不限量的，隨便孩子吃，吃飽為止。

在蘭蘭家的時候，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭的小弟弟不知道從哪里拿來一個生雞蛋，自己在爐邊玩。好像是職業病的反應，我突然冒出一個念頭：蘭蘭的媽媽在學校管做飯，會不會把雞蛋拿回家？我問幾個孩子：“平常媽媽在家里也煮雞蛋嗎？”蘭蘭說：“沒有。”孩子們沉默了一會兒，蘭蘭的堂弟頑皮地笑著說：“有呢。”話音剛落，蘭蘭就抬起頭，用很快的語速搶著說：“沒有就是沒有，他不是我們家的人，怎么知道我們家的情況！”

這時候，輪到我低頭沉默了。我心想，既然誰的生活都經不起追問，又何必苛責一個貧苦的女人呢？

告辭時，我給蘭蘭媽媽塞了些錢，對她說：“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都吃上洋芋面，不能再吃方便面了?！闭f完，我轉身出門。

突然，有人跑過來拽住我的胳膊，一個堅定而激動的聲音在我身后響起：“姐姐，你叫什么名字？”

我回頭一看，是蘭蘭，她正注視著我，挺直腰板，一種自尊逼人而來。

“這個地方竟然也有煙花”

西吉縣有400多所農村中小學，其中大部分是村小。所謂村小，即行政村小學，有的只能稱為教學點，學生很少，連個學校都算不上。近4000個鄉村教師零散地分布在這些學校里。

在沙溝鄉的大寨村小學，只有9個教師，守著村里的100多個低年級學生。到了周五，校長會開著摩托車翻山越溝，把教師帶到鄉里，讓他們趕中午前發車的公共汽車回縣城或者鄰縣的家。周日下午，他們必須返校，行囊里是家里的饃饃和咸菜，這是一個星期的伙食。

25歲的韓月，漢族人，是沙溝鄉中心小學的一名女教師，有一雙會笑的眼睛。她說，孩子們特別喜歡她，就是因為她經常有笑容。她還說，兩年前剛來的時候，每到夜里兩點左右總會醒來，然后就再也睡不著了，“不是怕鬼，而是有一種莫名的恐懼”。后來，只好把80多歲的奶奶接來，陪著她過了幾個月。

西灘鄉小學的英語老師王雪鳳，大學畢業5年多，是西灘鄉第一個科班出身的英語老師。她說，在銀川上大學的時候，沒想到自己的人生會是這樣的。曾經以為，畢業后會留在城市，買房子，組建家庭，以后孩子能上幼兒園。

她也是西吉人，從小在縣城長大。盡管如此，剛來這里時，還是覺得眼前連綿的黃土坡很壓抑，讓人喘不過氣來。

她忘不了2008年的冬天，那年的雪特別大。她周末要去銀川參加考試，是函授的本科考試，她打算將來調到城里去。清晨7點多，她在山坡下等路過的唯一一趟公共汽車。等到8點多，車終于來了，可是已經超載了，她上不去。那個時候，看著鋪天蓋地的白雪，她哭了，心里發狠勁，哪怕走路都要走到縣城去。

王雪鳳說，她兩次參加縣城小學選拔教師的考試，第一次差0.2分，第二次連面試都沒進去?，F在她已經不再想考了，覺得在鄉下的學校里，同事之間很親近，孩子們也需要她。忽然，就不想改變了。

去年元宵節，學校規定教師要返校，準備開學。她覺得學校很不通人情，因為那本應是熱鬧的節日。那個晚上，除了月亮，山溝一片漆黑寂靜。但后來，站在半山坡的校門前，她忽然看到山里閃耀起一束煙花，“很驚喜啊，沒想到，這個地方竟然也有煙花”。

（謝言摘自《新世紀周刊》總第439期）