對抗語文

王波

上海作家葉開在客廳里和客人聊著孩子的教育問題，女兒喬喬就坐在他旁邊，時不時插上兩句嘴。但聊著聊著，葉開察覺到身邊的女兒沒了動靜。10歲的喬喬不知道什么時候從背后摸出了《格列佛游記》，正咬著指頭看得津津有味。

41歲的葉開是著名文學雜志《收獲》的副編審，這些書都是他精心為喬喬挑選的，幾乎擠滿了兩個書架。除了剛買回來的大仲馬的《三個火槍手》喬喬還沒有翻過，其他的書她已經全部看過。其中《哈利·波特與魔法石》她已經記不清看了幾遍。

這個癡迷于看書的小學生，對她的語文課本卻一點兒都不待見。“我不喜歡語文課本。”小女孩瞪大眼睛頷首說道，仿佛做了一個鄭重聲明。

在小孩最需要汲取人類文明精華的時候，卻給他們喂了垃圾

葉開的痛感，始于2008年秋天。那時，他在寫小說之余，忙著研究現代文學中的一些作家和作品。

喬喬的學習基本由媽媽王琦負責監督和輔導。王琦是華東師范大學對外漢語學院的副教授、中國古典文學專業博士，葉開認為由她來輔導女兒的學習綽綽有余。

但很快葉開就發現，妻子根本無法對三年級的女兒進行有效輔導，尤其是無法輔導女兒的語文學習。在前兩年喬喬語文經常考100分，可后來拿回來的成績單上面，成績一次比一次低。由媽媽輔導做的語文作業，第二天拿回家后，上面經常是紅紅的一大片叉，喬喬覺得挺委屈。

在學到第七單元第48課《智燒敵艦》時，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國時期最足智多謀的人是誰。因為剛看完《三國演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案：“孔明和龐統”。這個答案也得到了媽媽的認可。

結果當天晚上，孩子就傷心地回來了。語文老師的標準答案是“諸葛亮”。班里有幾個男生也看過《三國演義》彩圖本，他們問老師：“為什么不能是龐統？”老師回答，在小學階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯。

為了消解女兒的怨氣，古典文學博士王琦和中國現當代文學博士葉開，不得不同時出面跟女兒解釋：“龐統是不亞于諸葛亮的一個重要謀士，劉備西征，主要靠的是龐統而不是諸葛亮，諸葛亮的神奇是靠《三國演義》演繹出來的，事實上龐統不比諸葛亮差。”

喬喬這才微笑起來。兩位博士當時也笑了，不過是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。

“你可能覺得很可笑，但這就是發生在我們身邊的事情。”如今回憶起來，葉開搖頭嘆道。

兩位博士實在是沒想到，他們會在小學三年級的語文題上馬失前蹄。

看到喬喬成績下滑明顯，王琦很著急。她找到語文老師，認為不應該讓孩子做這么多練習題。

老師告訴她：“從三年級起就有了閱讀理解，不再只是認字記詞。喬喬的閱讀能力有問題。”“不會的，她看書沒有障礙。”王琦急忙跟老師解釋。因為就在上三年級前的這個暑假，丈夫給女兒買了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買長篇讀物。結果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接著看中國四大名著彩圖本。

聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒的閱讀能力不會真的有問題吧？回到家，她急忙跟葉開探討起來。

葉開那時正研究現代文學中的鄉土文學敘事，已得出結論：“那一代的不少作家不說真話。”

聽了妻子的擔憂，他拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結果一打開課本，他發現一些不說真話的作家的作品不僅進了女兒所學的教材，而且還要求背誦。更糟糕的是，一些原本是經典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉身卻發現喬喬正抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉睛地讀著。為了考驗女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結果發現里面很多故事和細節，喬喬記得特別清楚。

“這說明她不是胡亂讀，是真讀懂了。”葉開強調道。他和王琦一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解能力完全沒問題。

他進而感嘆道，小學是孩子學習的黃金時代，因為此時孩子的記憶力非常好。“可是，”他話鋒一轉，氣憤地說，“在小孩最需要汲取人類文明精華的時候，有人卻給他們喂了垃圾。教材里面，有很多非常糟糕的東西！”

葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學的語文課本里選入了很多與花草樹木有關的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意。”

其實對于自己的語文課本，喬喬在一年級的時候還是感覺“挺好玩的”。她記得，一年級的語文書上有好多圖畫，有小動物，還講愛護環境，“看上去沒有那么討厭”。

但到了三年級，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學的書包里，慢慢開始有了《優秀作文選》。看到有同學買“作文套餐”，喬喬出于好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼了。

語文課本開始變得讓她“一點都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據了她很多課后時間。

比如，根據教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。

語文教育時至今日還在表演和說謊

在三年級以前，喬喬在課堂上經常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。

可是，她很無奈地發現，自己的想法經常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時候。喬喬撇著嘴，一本正經地說：“我在語文課上喜歡發言，就是有時候沒有辦法說到點子上——老師的那個點子上。”

2009年秋天，葉開第一次參加了女兒班級的語文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機、投影儀等設備齊全，學生6人一組，課桌面對面拼在一起，像圓桌會議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點她。后來老師說換個方式，找不舉手的同學提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點到。葉開在后面看著，覺得一陣陣心酸。

后來喬喬好不容易得到一個提問的機會，老師卻回答不出她的問題，“這個問題等我們深入了解之后再回答。”

回家后，葉開查閱資料發現，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對這篇文章進行刪節和修改后，導致課文前后邏輯接不上，所以老師根據課文確實回答不出喬喬的問題。

喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經演練好，一旦有提問機會，班里大多數學生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，這讓他異常氣憤——“30年了，語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假！”

“我們最應該反對的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。”2010年11月底，在應邀給上海一所知名小學的老師作講座時，葉開始終強調自己的這一觀點。他給講座取的題目是“教書還是教真”。

講座開始前，一位小學語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學生以“我的爸爸”為題寫作文，就會發現班里的學生幾乎全都寫自己病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。”

語文廢品流水線：從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美

現在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學期的課文，開始講戰爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動不動就死人。”喬喬晃著自己的馬尾辮說。

她更受不了的是，當老師講到課文中有人犧牲時，男生們就說，那個人“掛了”。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無所謂。

“這個單元原本是要進行愛國主義教育，結果卻讓孩子們對生命形成了這樣一種認識。”媽媽王琦遺憾地說。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，它們帶給她的童年更多的快樂和歡笑。

這學期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：“你看了這么多書有什么用，還不是才考80多分？”

喬喬當時有些傷心，但回家后王琦告訴女兒：“讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試。”

而葉開在那所小學的講座結束時，有老師站起來說：“我們能怎么辦呢？教材就是這個樣子，考試就考這個教材，我們不能不用啊。”

葉開給出的建議是：語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經典，然后把孩子帶向閱讀經典之路。

關于這一點，他和不少人達成了共識——現在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯了，老師越負責，對孩子的傷害就越大；把孩子這個易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。

在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔心的是，這條語文教育流水線，會把一個個像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材、做習題的過程中，完全地教成廢品。

在一篇專欄文章的結尾，他沉痛地寫道：“在教育工具化、教育關系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產流水線——學生們寒窗苦讀多年，畢業之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。”

（羅麗瓊摘自《讀報參考》2011年第2期，戴曉明圖）