林中洋
不久前,我接到一位編輯的郵件,他們的雜志轉(zhuǎn)載了我的文章,想給我付稿費(fèi)。在郵件的最后,這位編輯寫道:“初春時(shí)候,乍暖還寒,請(qǐng)注意保暖!”看罷,我小小地吃了一驚。我與這位編輯素昧平生,就連對(duì)方是男是女都不知道,他竟然囑咐我這個(gè)!盡管我知道類似的客套在中國(guó)不算什么,而且這位編輯肯定會(huì)給所有他的作者都送上同樣的祝福,可我還是感到了一絲淡淡的溫暖。
這樣的噓寒問暖是中國(guó)式的。在西方很多國(guó)家,人與人之間保持著君子般的距離。雖然親朋好友見面時(shí)會(huì)相互擁抱或是親吻面頰,但是連做媽媽的也不會(huì)對(duì)已經(jīng)成年的兒子直接說:“天這么冷,你怎么不多穿件衣服?”這里面當(dāng)然有文化的因素,比如在德國(guó),人們比較不喜歡別人像母親對(duì)待小孩子一樣對(duì)待自己,如果你好心好意地提醒別人吃水果的時(shí)候不要同時(shí)喝水或是出了汗之后不要吹冷風(fēng),別人非但不會(huì)領(lǐng)情,甚至還會(huì)覺得你腦子進(jìn)水了——我都這么大的人了,難道連這個(gè)都不知道嗎?還有的人會(huì)把這樣的關(guān)心看做是對(duì)自己能力的懷疑,甚至耿耿于懷。
當(dāng)然,不是說西方世界里人們就不互相關(guān)心,只是關(guān)心的方式有點(diǎn)不同。我的丈夫是德國(guó)人,我的公公婆婆居住的城市距離我們家有170公里,開車要近兩個(gè)小時(shí)。如果彼此造訪,在臨別的時(shí)候雖然都不會(huì)忘了提醒一句“回到家之后來個(gè)電話”,但是絕對(duì)不會(huì)囑咐“開車小心”。
在國(guó)外生活的時(shí)間長(zhǎng)了,有的時(shí)候會(huì)被突如其來的中國(guó)式的溫暖弄得不知所措。記得很多年以前還在上大學(xué)的時(shí)候,有一次和一個(gè)過去的老同學(xué)結(jié)伴去波恩玩。那時(shí)候德國(guó)政府還沒有正式遷都柏林,中國(guó)駐德國(guó)大使館和教育處都還在波恩。我和我同學(xué)那時(shí)都還是窮學(xué)生,又都是中國(guó)人,聽說教育處有招待所,價(jià)格便宜,于是就準(zhǔn)備去借宿。我清楚地記得那是初冬,我們的火車到達(dá)波恩的時(shí)候已經(jīng)華燈初上了。下車之后,我們才發(fā)現(xiàn)沒有招待所的地址,無奈之下只好往教育處打電話,心里很忐忑,不知道人家是不是已經(jīng)下班了。電話很快接通了,聽了我的陳述,電話那頭的工作人員說:“那么你們先到教育處來吧,我們送你們?nèi)フ写!蔽矣仓^皮又問:“怎么上您那兒去呀?”他于是在電話里耐心地講了兩種路線。我聽得稀里糊涂,正準(zhǔn)備說謝謝然后自己看地圖的時(shí)候,對(duì)方在掛斷電話之前仿佛是不經(jīng)意地問了一句:“那么,你們跟我們一起吃晚飯嗎?”在那個(gè)寒冷的黃昏,這樣的一句話差點(diǎn)兒令我沒出息地落下淚來。
離家這么多年,我早已習(xí)慣了和人保持客氣的距離——我不會(huì)給人敬酒夾菜,也不會(huì)囑咐別人多加一件衣裳,但是在我的心里,我仍然喜歡中國(guó)式的溫暖。
(鄧卉卉摘自《新民晚報(bào)》,李小光圖)