多福巷16號

閻綱

多福巷16號是我的家，那兒原本是丁玲的家。

1951年，丁玲從東總布胡同22號中國作家協會遷入多福巷。同年夏，丁玲、陳明兩口子在頤和園云松巢休養。一個星期天的下午，羅瑞卿陪毛澤東去看她，丁玲迎上去拉住毛澤東的手在廊前坐下，大家邊吃西瓜邊聊天，輕松愉快。

1952年3月，《太陽照在桑干河上》獲斯大林文學獎二等獎，丁玲享譽中外，多福巷投來大小作家欽慕的目光。她忙里偷閑，閑庭信步，一家人在葡萄架下擺盤圍棋，優哉游哉。

庭前有兩樹海棠、一架葡萄，是剛搬來時公務員夏更起栽的。夏更起系作協所派，但丁玲不要作協開工資，她自己也放棄領工資。

海棠花由粉紅而粉色而白色，花期綿長，燦若織錦，風來搖曳，婀娜多姿。開花時節，文友咸集，笑語歡聲，滿院子春的氣息……

誰承想，局勢突然惡化。熙熙攘攘的院子里頃刻冷冷清清，地上布滿了主人沉重的足跡。

我住進多福巷后，聽鄰居說多福巷多么多么有福，胡同口上住進個大名鼎鼎的女作家，賓客如云，門庭若市，連外國人都找上門來。可到后來，再也沒有見門口有小轎車停放，再也沒有看見有人敲她家的大門。一大早的，就看見他們兩口子出門，形影不離，腦袋耷拉著，一臉的晦氣。

1958年，春天到了，東西運走了，整個院子空了。而庭前的海棠開了，繁花依舊，丁玲坐在葡萄架下陷入沉思。

剛剛越冬的葡萄藤，沒有一星半點的嫩枝綠葉，形容枯槁。

6月，54歲的丁玲舉家被放逐，戴罪邊陲。多福巷是她命運的拐點。揮手自茲去，再不回頭。

丁玲前腳被趕出，我們后腳搬進來：詩人鄒獲帆，管外事的楊子敏，翻譯家李文俊、張佩芬。人去樓空，屋里院內，仍依稀可見丁玲的身影。葡萄的枝葉依然枯萎，葡萄架下保存著痛苦的記憶，記憶折磨著氣盛一時的“文小姐”“武將軍”。1936年，她32歲，在保安的大窯洞里，眾星捧月，看稀罕兒，感喟有加，熱情過分，又是宴請又是贈詩。“保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵。”丁玲再憶當年：“延安棗園里的黃昏，一鉤新月，夏夜的風送來棗花的余香，那樣的散步，那樣的笑語，那樣雍容大方，那樣溫和典雅的儀態，給我留下了最美好的記憶。”20年后，“招待出牢人”的人又親手將出牢者下牢入獄。

多福巷毗鄰大豆腐巷，“多福”者，豆腐也，我心想，這應是“小豆腐巷”的更名無疑。但是錯了。去年3月，我特意走訪胡同的街坊，從西走到東，從多福巷走到大豆腐巷，都說沒聽說過多福巷改過名。有位老年婦女，記性好，口齒伶俐，說從她記事起，這條胡同就叫多福巷，打日本鬼子那陣子也叫這個名字。她說，當時多福巷靠北這一排住的全是日本人，并指認說：“你們住過的這座四合院，當年住的也是日本人。日本投降以后，他們騰出房子，離開北京，我家老祖宗才搬了進來。我家門牌是13號，丁玲那會兒是16號。丁玲在的時候，熱鬧著呢……然后你們就搬進來了吧？面生啊！對了，華僑大廈蓋大樓，又把你們轟走了不是？”

迄今52年矣！路過多福巷，耳邊總響起《茶館》里王利發掌柜指天捶胸的呼喊聲：“我得罪了誰？誰？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”

嗚呼，拆的拆了，死的死了，歷史翻過沉重的一頁。殷鑒不遠，但愿悲劇不再，別了，多福巷16號！

（紫陌紅塵摘自《北京日報》2010年10月18日，宋德祿圖）