你去過黃山嗎

于堅

我在秋天的時候，走向黃山。在高處俯瞰，人們扶老攜幼，浩浩蕩蕩，隊伍蜿蜒在群山之間的小路上。

這隊伍終年不絕，持續了數千年，其固執、頑強、莊重、認真，就像一種宗教行為，就像朝圣。

那僅僅是游山玩水嗎？這些山峰所召喚的人群可謂廣泛：詩人為首，間有軒轅黃帝、王公大臣、徐霞客、背包客、朱熹、胡適、工農商學兵、老嫗、老翁、兒童、少年、青年、中年、引車賣漿者流、你、我、他、他們……尊卑有序，修敬無階，意識形態、宗教信仰或許完全不同，甚至彼此對立，但朝拜黃山，那是必須的。黃山對中國人有著巨大的感召力，這種感召力與其說是旅游休閑運動，不如說是某種自我的強迫，某種形而上的壓力。

在黃山上，看看那些皓首白眉的老者，何其悲壯。現在還有纜車，而往昔，人們只能一步一步走上去。去黃山，必須的。在青年時代，我經常被人問道：“你去過黃山嗎？”沒去過，這幾乎成了我的一塊心病。

周圍的人面對山峰的表情我似曾相識，那是在巴黎圣母院見過的。剛才還熙熙攘攘、吵吵鬧鬧的人群忽然安靜了，望著云煙中的峻峰古松發呆，像是以色列人面對他們的哭墻，像是基督徒在接受洗禮。

什么是偉大？這就是偉大。什么是莊嚴？這就是莊嚴。什么是壯麗？這就是壯麗。什么是崇高？這就是崇高。什么是叱咤風云？這就是叱咤風云。黃山是超越一切的，這是最后的偉大，這是偉大的終極，這是道法自然的終極。

同行的長者請我為他攝影留念，我受西方攝影理念的影響，將人作為照片的主體，拍了幾張他都不滿意。我請他自己取景，我按快門。我發現他將自己置于一個渺小的位置，突出的是黃山，就像中國古代的山水畫，人只是其中的點綴。其實中國人拍的大部分鏡頭都是如此，將人置于天地教堂的庇護之中。與高山合影，與石頭合影，與松樹合影，與流水合影，頂禮膜拜，這樣的私人照相簿，我估計只在中國有。

20世紀，多少好山好水消失了，說到大地，我時常忍不住要想到“剩水殘山”一詞。黃山無恙！這不是幸運，而是由于敬畏，他們不敢在太歲頭上動土。

黃山，這是不朽的中國教堂。中國的宗教不是虛構一張新世界的圖紙來動土改造，而是道法自然，原天地之大美，信任舊世界這個伊甸園（原生態？低碳？）。那些不朽的山峰被造物主擺在那里，天然的山水，那就是圣經。“大塊假我以文章。”（李白）“敢問何謂浩然之氣？曰：‘難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道……”（孟子）只需日日夜夜地感悟，領教，受教，還說個什么教呢？“外師造化，中得心源”，僅僅是畫語嗎？看看明末抗清英雄、士大夫黃道周先生的心得，這是他被清軍逮捕后寫的：

就俘以來，義在必死。生平所歷，黃山、白岳、匡廬、九華、浮丘、龍首、穹窿、玄墓、洞庭、三茅、天目、徑山、西陵、宛委、天臺、雁宕、羅浮、懷玉一十八翁（這是黃道周一生到過的十八座中國山峰），要當一一謝之。生死千秋，未必再晤；風雷楮墨，載其精神，亦使山靈聞之，謂吾不薄也。亦是吾家峰，神物不可譜。頂髻在心眸，一一屈指數。（《辭黃山有序》）

秋天將晚，我坐在黃山的一塊石頭上。旁邊有塊石頭上寫著“寒江子獨坐”，據說明末民族英雄江天一，曾經在這石頭上獨坐悟道。群山蒼莽沉郁，萬壑沉思。面對諸神，我想起歌德的詩：

群山一片沉寂

樹梢微風斂跡

林中百鳥緘默

稍待你也安息

黃山有一峰叫做“始信”，典故說，明代黃習遠游至此峰，方信黃山之名不虛傳，乃題名“始信”。

（三閏摘自《南方周末》2010年11月18日，圖選自漓江出版社《鋼筆風景畫技法》一書，周君言圖）