最麻煩的字

廖玉蕙

王鼎鈞先生的《靈感》一書里有一則很有意思的故事：一位作家教文盲太太認字，他把所有要教的字都制成名條貼在具體的事物上，“電燈”貼在電燈上，“桌子”擺在桌上……教著教著，教到了“愛”這個字。“愛”字沒處貼，他只好抱住太太親嘴，太太總算把這個字記住了。她說：“認識了這么多字，數這個字最麻煩。”

看完后，我禁不住撫掌大笑。“愛”這個字果然是最麻煩的。說穿了，人生就是一個長長的尋愛歷程。人活在世上，最重要的不就是讓自己變得更可愛或想辦法找到人生旅途中的最愛嗎！我們的苦惱，大多因愛而生；快樂與否，也多半因愛而來。那么，怎樣恰當地表達愛正是最艱難的命題：有人不知道應該怎樣愛自己，有人不曉得如何愛別人；有的愛像利劍，傷人卻不自知，有的愛像大石壓頂，讓人透不過氣來。

（飄零摘自中國青年出版社《寫給語文老師的書——如何教出精彩的語文課》一書，Gettty Images供圖）