“軟糖”的故事

Edward

1949年的某一天，黑澤明在東京TOHO影院觀看稻垣浩的影片《被遺忘的孩子》。片中有這么一幕：一間教室，孩子們都在認真聽老師講課，鏡頭轉到一個角落，一個學生獨自坐在那里，自顧自地傻笑，這是一個弱智兒童。黑澤明覺得非常壓抑，一陣陣眩暈和窒息，幾乎要吐出來。他起身奔出放映廳，直挺挺地倒在大堂沙發上。女服務員過來詢問，他試圖站起來，但差點摔倒，最后只能讓她幫忙叫了輛出租車回家。

影片里的小孩，就像是當年的自己，這是他心底最敏感的一段記憶。黑澤明的童年，并不如他后來所取得的成就那般光鮮。小時候他被伙伴們稱作“軟糖”，笑他像個小女孩般膽小怯懦，誰都可以欺負他，加上智力發育比同齡小孩要晚，所以他又顯得很遲鈍。

課堂上，老師每講一個知識點，都不忘加一句：“當然了，黑澤明同學應該是不會懂的吧。”然后全班大笑。黑澤明對上課毫無興趣，多是望著窗外發呆，成了班里多余的人。對此，后來的黑澤明毫不避諱。他認為兒童智力的發展是參差不齊的，而教育政策卻無視這一點，要求他們必須在同一年齡統一入學，實在荒謬！

黑澤明在二年級下學期，由森村小學轉學至黑田小學。就是在黑田小學，黑澤明遇到了自己人生中最重要的兩個人，一個成為他一生的朋友，一個成為他的啟蒙恩師。

同班也有一個“軟糖”。這位叫做植草圭之助的“軟糖”更遲鈍，更易哭，連走路跌倒也要大哭一場。有了他墊背，黑澤明遭受的欺侮和嘲弄明顯減少，日子稍稍好過了些。也許是因為同病相憐吧，他成了黑澤明最好的伙伴。兩個人在一起的時候，黑澤明不自覺地扮演起了哥哥的角色。

植草就像一面鏡子，黑澤明可以從他身上看到自己，了解自己。后來黑澤明說，自己就是在這個時候慢慢開竅，逐漸聰明起來的。

由于進步飛快，老師還讓他當上了班長。在提名副班長時，黑澤明選了一個成績較好的學生。老師提示說：“如果選一位成績較差的，說不定這會成為他進步的動力呢？”

于是黑澤明提名了植草圭之助。事實也證明了老師的預言，看起來一無是處的植草同學，當上副班長之后有如脫胎換骨，寫出了一篇讓老師刮目相看的長篇作文，并從此信心爆棚到以“紫式部”自居。所謂少年壯志君莫笑，雖然沒有達到紫式部的高度，植草日后也混出了不小的名頭，成了編劇，《美好星期天》《酩酊天使》的劇本就是他與黑澤明合寫的。

而這位眼光獨到的老師，就是立川精治。盡管黑澤明蒙受立川老師教導的時間不長，卻彌足珍貴。同之后的山本嘉次郎老師一樣，立川精治老師被黑澤明視為自己最重要的啟蒙恩師。

黑澤明清晰地記得，在一次繪畫課上，立川老師破天荒地讓同學們隨便畫自己想畫的，而當時繪畫課通行的是實物臨摹，畫得越像越好。

聽到如此新鮮和寬松的要求，黑澤明頓時興起。作畫時，不惜把鉛筆弄斷來涂顏料，還用手指沾上口水作進一步的涂抹。不難想象，他的畫以及他臟兮兮的模樣，又成了大家的笑料。但是立川老師沒有嘲笑他，非但如此，還對他用唾沫作畫的方式大加贊賞。黑澤明很受鼓舞，這應該是他上學以來首次獲得老師的表揚吧。

正是在立川老師的影響下，黑澤明愛上了畫畫。立川老師身上有股自由開放、鮮活感性的氣質。這種獨特的氣質，深深影響著黑澤明，直到終生。后來，立川老師跟保守頑固的校長結怨，辭職而去。而此時的黑澤明，已經完成了人生的第一次蛻變，成為最優秀的學生之一。

值得一提的是，自稱“紫式部”的植草給黑澤明封的名號“清少納言”，也是一位女作家。從這里我們可以看出，第一，兩人都比較喜歡文學；第二，兩人都很女孩子氣。對于后者，黑澤明的父親黑澤勇早已察覺，并且開始注意培養黑澤明的男子漢氣概。

黑澤勇是軍人出身，退伍后在一所中學任體育老師，身上保留了軍人一貫的嚴肅。他出生于有武士傳統的家庭，卻是個極其開明的人，對時代潮流亦有自己的見解。父親經常帶全家去看電影，不論是本國的還是外國的影片都看，在當時像這樣的家長不多。他還經常帶黑澤明去聽評書。在黑澤明的記憶里，這些都是兒時最快樂的經歷。黑澤明不喜歡上體育課，但又不能忽視對身體的鍛煉，父親便遵從他的喜好，讓他學習劍道。

黑澤明自幼身板兒弱，唯一引以為豪的就是劍道了。他的技藝長進很快，多次與高年級的同學對決并取勝。五年級時他升為劍道隊副隊長，父親獎給他一套黑色的護具。有一天在回家途中，黑澤明誤入另一學校學生的地盤，遭到七八個人的圍堵。他們個個手持竹刀、木棍，還朝他投擲石子。起初黑澤明只想逃跑，卻還是被砸中。憤怒之余加上對自己劍術的信心，他轉身拔下背上的竹刀，拉開架勢。幾個回合下來，黑澤明將這群烏合之眾打得人仰馬翻。

這一突發事件，成為一次難得的實戰檢驗，獲勝無疑是對他劍術的肯定，代價卻是丟失了一套劍道服，頭部也被石塊砸中，留下了永久的疤痕。黑澤明對劍道的熱愛是自始至終的。他反對暴力，但是喜歡對決時的那種氣勢和感覺，這些都在他的作品里得到了體現。

黑澤明在回憶錄里總結道：“從小學開始，自己的長處和短處都是非常明顯的，無論從哪方面看，我都是屬于文科系統。”但此時黑澤明的偏好只是在文學和繪畫上，我們尚且看不出任何他會走上電影之路并成為一代大師的征兆。

（江嵐摘自《看電影》2010年第20期）