為小說而生的加西亞·馬爾克斯

劉火雄

作為拉美魔幻現實主義的扛鼎之作，馬爾克斯的代表作《百年孤獨》已風靡世界40余年，全球總發行量累計超過千萬冊。

為《一千零一夜》

著迷的“大學問家”

“多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》中這句開篇語，因為囊括了“過去”“現在”“將來”的時空維度，歷來為世人所稱道。

追尋奧雷良諾上校的回憶，走進拉丁美洲式的孤獨，這在一定程度上是馬爾克斯個人成長和生活經驗的昨日重現。

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區一個名為阿拉卡塔卡的小鎮。由于父母忙于生孩子，10歲以前，馬爾克斯基本上與外祖父母生活在一起。

身為上校的外祖父有至少19個私生子，參加并指揮過哥倫比亞著名的“千日戰爭”。這場始于1899年、終于1902年的內戰，在戰場上留下數十萬具尸體。平日里，外祖父經常牽著馬爾克斯的手去馬戲團看戲，向他展示冰塊的奧秘，或者在番石榴飄香的香蕉園游泳。酷愛占卜的外祖母，經常一到晚上，就擺出一副木頭似的臉，講那些充滿恐怖色彩的鬼怪故事，經常唬得馬爾克斯大氣也不敢出。《百年孤獨》中濃郁的魔幻色彩，從馬爾克斯兒時的體驗中不難找到淵源。

一次意外的收獲，直接引領馬爾克斯開啟了文學殿堂的大門。9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發現了一本殘缺不全的《一千零一夜》。當他讀到一個人開了瓶蓋，瓶里冒出一股煙，煙又變成妖怪時，馬爾克斯不由得叫道“真神了”。書中不時閃現的幽魂、飛毯、神燈，與外祖母曾經講過的鬼怪故事如出一轍。這令他非常著迷。此后，鄰居們經常看到只有八九歲大的馬爾克斯，在常人難以忍耐的酷暑中，對《一千零一夜》《格林童話》等文學作品愛不釋手。為此，他們斷言：“這孩子將來一定會是個大學問家。”

1937年，外祖父去世，馬爾克斯結束了那一段童年歲月，與父母一起生活。阿拉卡塔卡這個“沉睡在沼澤地深處的村莊”，此后成為其小說永恒的原型，《百年孤獨》中的小鎮“馬孔多”便是一例。

受卡夫卡《變形記》

啟發開始小說創作

中學時代，馬爾克斯順利地成了一名文學青年。他這時的興趣主要在詩歌，不時為校刊寫詩，并加入了學校的文學小組。

出人意料的是，作為文學愛好者，馬爾克斯卻于1947年2月在首都波哥大的哥倫比亞國立大學報名學了法律。父親是郵電局報務員和赤腳醫生，家庭收入不穩定，馬爾克斯不得不想方設法自謀生路——法學系的課都在上午，下午他便可以打零工掙幾個錢。不過馬爾克斯很快就把手中的法典換成了文學作品集。

8月中旬的一天下午，在學校清冷的學生公寓里，馬爾克斯坐在床上，翻開了卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一只巨大的甲殼蟲……”迎面而來的一段話，讓馬爾克斯茅塞頓開，他幾乎跳了起來大聲嚷道：“真是絕了！我的天，小說怎么可以這樣寫？這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的。”

第二天，依據從卡夫卡那里獲得的啟示，馬爾克斯完成了平生第一篇名副其實的小說《第三次無奈》。文章描述了一個小男孩因病在棺材中生活成長的離奇故事，亦真亦幻。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說大家，從《圣經》到古希臘、羅馬神話，從卡夫卡到托爾斯泰，他不斷汲取著養料，準備在世界文壇上實現噴發。

記者生涯：游說

省長策劃示威游行

1948年4月9日，波哥大發生了一件震驚全國的大事：自由黨左翼領袖、總統候選人埃利塞爾-蓋坦被人暗殺。頓時朝野震驚，輿論嘩然，沖突和暴亂持續了三天三夜，數千人死于非命。受此影響，哥倫比亞國立大學被迫關閉，馬爾克斯放在公寓里的一些小說手稿也被燒毀。

無奈之下，馬爾克斯只好輟學回到巴蘭基亞。1950年，23歲的馬爾克斯成為當地《先驅報》的記者。由于薪水微薄，馬爾克斯只能棲身在一個一天只需要1比索50分的陋室，面積只有9平方米，位于報社對面一棟四層老樓里。當地人把這棟樓叫“摩天大樓”，樓的上半部分是妓院。這些妓院，后來被馬爾克斯寫入了小說《家長的沒落》中。

按照馬爾克斯所推崇的美國作家福克納的說法，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。當年，西班牙文壇大師塞萬提斯，正是在酒館、妓院交雜的環境中，寫出了世界名著《堂吉訶德》。就在“摩天大樓”，馬爾克斯開始了小說《枯枝敗葉》的創作。

身為記者，在進行小說創作的同時，馬爾克斯的新聞報道同樣新意迭出。

1954年7月，馬爾克斯重返波哥大，并在哥倫比亞第二大報——《觀察家報》任職，為《日復一日》專欄撰稿。不久，哥倫比亞羅哈斯·皮尼利亞獨裁政府決定撤銷喬科省的建制。這個省瀕臨太平洋，大多數居民為黑人，是一個被世人遺忘的地方。

《觀察家報》總部兩次收到該報常駐喬科省首府記者發來的電訊稿，說該市持續舉行游行示威，反對中央政府蠻橫霸道的決定。社長便派馬爾克斯和攝影記者前往該省采訪報道這一重大事件。

可是，當馬爾克斯和攝影記者飛往喬科省后，卻發現根本沒有游行示威的跡象——大街上人們不是懶洋洋地躺在吊床上，就是悠閑地坐在街邊的凳子上。原來，所謂游行示威完全是該報常駐記者編造的瞎話，其實此地平安無事，沒有任何人抗議。

花了兩天時間才到達這里的馬爾克斯，不想空手而歸。他對常駐記者強調，必須把游行組織起來，以便發出人們翹首以待的新聞報道。這個主意讓他們異常興奮，于是他們一塊去了省長官邸。憑著三寸不爛之舌，馬爾克斯一行給省長分析了形勢，使省長意識到問題的嚴重性，終于下令組織游行示威。

游行的照片和報道很快在《觀察家報》登了出來。馬爾克斯懷著巨大的同情心，特意撰寫了通訊《哥倫比亞不承認的喬科省》，以翔實的資料和優美的文筆告訴世人：喬科省自然資源豐富、土地肥沃，人們生活在貧困中，卻正被中央政府拋棄。

淪落巴黎，

街頭邂逅海明威