像刺猬一樣專注

張煒

偉大的作家有著怎樣強悍的生命力，怎樣利用時間——客觀的時間和個體的生命之間發生著怎樣的摩擦，真是一個謎，讓我們百思不得其解。我們作為凡人，難以理解天才的行為。

給大家舉幾個例子，以說明人和人之間的巨大差異。人的差異之大，往往就因為操著共同的語言、長了大致相似的形貌而被掩蓋了。比如我們都熟悉的政治人物列寧，他只活了50多歲，且有大量的時間是在動蕩中度過的：流放、坐牢、暴動和革命，但是他的文字著作竟有60多卷，每卷折合漢字40多萬，那就是2000多萬字。多么巨大的勞動。他身形矮小，可是生命力強大。另一個俄國人高爾基，同樣不可思議。十月革命勝利后，蘇聯迎回了自己的“國寶”，當時歡迎他的民眾人山人海。他住到了一座別墅里，但只住了三年的時間。那個別墅的樓梯是用整塊大理石雕出來的，扶手上雕了翻騰的海浪。別墅里面擺了大量的書籍，一架架的書看得人眼花，可是誰也想不到其中的絕大部分都是高爾基當年讀過的。這三年恰恰也是他一生中最忙的時間：建立全蘇作家協會，會見無數人，接待工人和農民代表團、兒童與婦女代表團以及國際友人。看看排得滿滿的活動年表，會覺得他幾乎沒有什么可以由個人支配的時間，可也就在這三年中，他讀過了別墅中大量的藏書，而且做過詳細的批語——我不相信，從中抽出幾本，果真發現了一處處變色的鋼筆字跡。同樣是在這里，他還寫下了長河小說，就是那部長達200多萬字的《克里姆·薩姆金的一生》中的一大部分。我們心里不禁要問：這是怎樣的一個人？他又是怎樣利用時間的？時間對我們大家都是一樣的，可是那些偉大的人物竟然神秘地使用了時間。這對我們來說永遠都是一個謎。

現在對高爾基的評價不像過去那么高了，因為我們過去太多地宣揚了這位“無產階級作家”，后來對他就不再熱衷了。人是很容易受世風影響的，都要跟著風向走，一個人不被街上的風吹透是很難的。可是我們冷靜地想一想，實際上高爾基的流浪漢小說寫得非常好，還有那么杰出的長篇和戲劇，他實在是一個不折不扣的大師。

從高爾基再到托爾斯泰——我們讀了那么多托爾斯泰的書，在我眼里他可是西方文學的第一人。托爾斯泰和關于托爾斯泰的書，我幾乎將譯文全讀了。終于有一天，有幸來到了托爾斯泰的雅斯亞納·波良納莊園。這是個令人肅然起敬的名字，這里發生過很多故事。托爾斯泰在這個莊園里度過了最長的歲月，寫出了最多的作品——我相信他的靈魂一直在這里徘徊不去。走進莊園，我無法抑制自己的激動。

它比我們所能想象的還要大很多。這里的一切如同原來，房屋、道路、林子，到處都保存了托爾斯泰的秘密，留下了他的痕跡。他當年用過的東西，從一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了書中所描述的那些場景，他勞作的地方，還有他撫摸過的物品。我所知道的一些細節，比如哪部作品在哪間屋子里寫成，這會兒我都一一對應，在心里默記。站在老人的房間里，你會覺得他剛剛起身離去。這種特別的感觸不可言喻。

當時是一個冬天。俄羅斯的冬天是那么寒冷，白雪覆蓋了波良納莊園、莊園里無邊無際的林莽和一座座屋子。進入莊園的是一條長滿了橡樹和樺樹的大道，當年托爾斯泰稱它為“大街”。大街兩旁的水塘結了厚厚的冰。

老人活了80多歲。有人說如果托爾斯泰沒有晚年的那次出走，一定會活得更長，留下的著作會更多。越是到了晚年，他和夫人越是難以相處，最后，他終于要將自己畢生的求索付諸行動了——老人在深夜叫醒了最小的女兒，向她告別，然后乘一輛馬車離開了。天太冷了，結果他在一個郊區小站里中了風寒，這里也成了老人的最后一站。

托爾斯泰一生寫了多少著作？我們國內出版的是17卷本的文集，可是蘇聯出版過100卷的《托爾斯泰全集》。按每卷35萬漢字折算，去掉注解，也還有3000多萬字。再看他一生的經歷：求學、當兵、管理莊園、旅行和教學、耕種土地，且有大量時間在做公益事業，但是他竟然寫出了3000多萬字。這是多么巨大的一種勞動，大到我們無法想象。

他的寫字臺旁邊擺著一個黑色雙人皮革沙發。他就在沙發上出生，他的前輩也是在這張沙發上出生的，他所有的孩子都是在這沙發上出生的……俄羅斯人高大，應該睡很寬大的床才是，可是他們的床都很窄，讓人擔心他們一翻身就會滾落——可能在小床上生育不便吧，伯爵家的幾代人都在這個黑皮沙發上出生。這是歷史的見證。這間屋子里實在有太多的記憶、太多的情感。在各間屋子里，會看到大量祖輩用過的小玩意，如一張圓桌、一輛童車、一張小床。寫字臺上的一套百科全書還整整齊齊地碼在那里，這是作家生前經常查閱的工具書。他在另一間拱頂小屋里寫了《復活》。那時他大多數時間就伏在一個很小的圓茶幾上，旁邊的墻上還掛了鐮刀和鋸子，像是一個典型的農夫之家。我站在圓桌前，農具下，感受著一個再平凡不過的老人。

雅斯亞納·波良納莊園在圖拉縣城之南。托爾斯泰的另一座故居在莫斯科，有時他們全家要到那里過冬。從圖拉到莫斯科步行要走三四天，雖然當年已經有了火車，可是托爾斯泰為了磨煉自己的身體和意志，直到老年還是堅持徒步行走，起程時帶著水和干糧，一直走上三四天。為了在路上休息，他發明了一種拐杖，可以將下端插到土里當凳子坐。夜間他就睡在農戶家里，與他們分吃自己的食物。在莫斯科托爾斯泰故居的院子里，有一個很高的土堆，他讓孩子從上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他還用一個有孔的木箱裝起最小的女兒，用繩子拉著箱子在屋里走，走到一個地方就問她到了哪間屋子，跟孩子玩這種游戲。老人在寒冷的冬天也要堅持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到80多歲還要騎馬遠行。

他是富裕的伯爵，也是最樸實的體力與腦力勞動者。他一生不倦地探索生活的意義，直到最后的一刻。我們看托爾斯泰的作品，最突出的感受是真摯和誠懇，他感悟到了什么就如實地寫下來，作品從來沒讓令人眼花繚亂的形式主義所累。可是與那些同時期的某些作家相比，即便在形式上的探索他也顯得更有勇氣。

有一位歐洲作家說過：世上有兩種作家，一種非常聰明，什么都懂，是狐貍型的；還有一種作家是刺猬型的，只懂一件事情——他說托爾斯泰本來是洞悉一切的，卻又像一只刺猬那樣專注。是的，我們讀過托爾斯泰的大量作品，再看他一生的足跡，會感受到他的博大與專注。他對于人性、社會，對于生命全部的奧秘，無時無刻不在探索。他犯過很多錯誤，做過令自己痛苦的事情，這些都記在了他的日記里。他一生都在苛刻地追問，不僅向外探索，還要直指自己的內心。作為一個偉大的藝術家，他是公認的現實主義者，但我們又會覺得他同時也是一個高度浪漫的、詩性極為強烈的俄羅斯作家。《哥薩克》，那部寫青年軍官初歷戰爭和愛情的一部中篇小說——很早以前就讀過，幾十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看過三分之一就再也放不下了。哥薩克青年的勇武和殘酷，女人的愛情，敵人怎樣過那條河，死亡的異族青年，槍口上的煙，將死者的眼神，兄弟收尸……吸引人一口氣把它讀完。偉大作品常有一種神秘難抵的力量，這往往是今天的作家所不具備的。

（若鳳鳴摘自《名作欣賞》2011年第1期，孫 愚圖）