歌聲永遠不會在奴役中響起

《中國傳奇2010之我的抗戰》節目組

20世紀30年代的美國軍隊中，有這樣一句話十分流行——

對于自己的上司，有兩件事是絕對不能做的：第一，永遠不要指導上司該怎么做；第二，永遠不要用行動證明上司的錯誤。

但是陳納德在飛虎隊卻把這兩件事都做了。一方面，他不斷向美國領導層呼吁，改變原有空戰形式；另一方面則擅自做主，率先在飛虎隊利用更加靈活機動的雙機編組形式，與喜歡大編隊作戰的日軍打起了空中游擊戰。

回憶起戰斗的日子，查爾斯·邦德說：“在戰場上要時刻銘記在心的永遠是你的頂頭上司，你得信任他，你倆是息息相關的。他（陳納德）說的話，我到現在還記憶猶新：不論何時何地都不要輕易嘗試決戰，因為別人的飛機可能會比你的先進。但是也別忘了，P-40戰斗機是你強有力的武器，要充分利用。不要跟敵人纏斗，可以假裝逃跑，忽上忽下，然后突然殺一個回馬槍。我們能做到?！?/p>

1942年初，飛虎隊根據情報得知，日軍在泰國清邁集中空中力量，計劃對昆明再次進行大規?？找u。為了將敵人的計劃扼殺在搖籃里，飛虎隊決定先發制人。這一次，一支由10架飛虎隊戰斗機組成的攻擊機群，于3月24日清晨越過邊境，對清邁日軍飛行基地進行了一次突然襲擊。

此次戰斗，飛虎隊共摧毀敵機15架，第一次重創日軍在中國境外的空軍基地。此時，這支幾個月前臨時拼湊而成的雜牌軍已經脫胎換骨。

1942年5月4日，又是一個晴天。云南省保山市數千名群眾聚集在市中心紀念抗戰全面爆發后的第五個青年節。下午時分，天邊隱隱傳來不祥的轟鳴聲。也許是因為紀念活動太熱烈了，也許是因為市外機場駐扎著飛虎隊，群情激奮的人們并沒有注意到正在迅速逼近的危險。

那一次，城市防空預警系統出現了失誤，等待數千名群眾的是四五十架敵機的突然來襲。

對于這次經歷，查爾斯·邦德在回憶錄《一個飛虎隊隊員的日記》中這樣寫道：

“鮑勃·里托和我正在擦我們的手槍，這時鮑勃·尼爾突然大聲喊我們，叫我們緊急登機。當我發動了引擎后，看到高空中一個很大的日軍轟炸機編隊正在向機場飛來。尼爾拔出他的手槍，對天鳴槍報警。我坐在駕駛艙里猶豫了片刻。見鬼，我能行！”

軍事題材畫家羅伊·格林奈爾在畫作中描述了當時的情景：“查爾斯起飛的時候忘記了他的飛機還沒有打開導流板、沒有戴頭盔、降落傘也還沒有系上……他什么都沒有準備。你能看到日本轟炸機準備從右上角飛越這個城市，而邦德，他正在四處觀望——那里有兩個日軍飛行編隊。當你看到這幅畫時，能想象到飛機起飛后會是什么場面?！?/p>

那天下午，查爾斯·邦德是唯一一名來得及起飛的飛虎隊隊員，而他要面對的是超過50架日軍轟炸機與戰斗機。

“你能想象那是怎樣的情景，”查爾斯·邦德說，“我盡可能地追擊他們，同時四處觀察，希望沒有其他敵機襲擊到我。但我的希望落空了。我朝著我所能看見的敵機拼命開火，但后面還有很多敵機呢，這對我來說太難了?！?/p>

查爾斯·邦德在回憶錄中這樣描述這場戰斗：

“我咬住敵機隊形右側最后面的那架轟炸機。連續三輪俯沖射擊后，我看到敵機燃起大火，開始向下墜落。我追逐著大約50架日本轟炸機穿越中國邊境進入緬甸北部。當我打完所有彈藥準備返航時，突然聽到幾聲劇烈的爆炸，回頭一看，三架日軍零式戰斗機正跟在我身后瘋狂開火。

“我并沒有聽到槍聲，我只知道子彈在我周圍不斷擦過。敵人擊中了我的機尾，換作任何人，都知道事情不妙了。座艙里燃起了大火，我當時想：這下死定了?！?/p>

然而，查爾斯·邦德并沒有死。

在那一天的日記里，查爾斯·邦德是這樣描述那一刻的：

“火苗已經點燃了我全身，我閉上眼睛，使勁搖開座艙蓋，匆忙系上降落傘，猛烈的氣流一下子把我拖出了機艙。當我降落到地面以后，發現自己身上還在著火，著陸點旁邊剛好有條小河，我毫不猶豫地跳入河中將火撲滅，然后我感到頭部隱隱作痛。我把手指插入頭發，發現頭上還在流血，謝天謝地，日本人的一顆子彈只擦傷了我的頭皮。”

雖然查爾斯沒事，但是他當時的處境確實非常危險。查爾斯的兒子查爾斯·邦德三世經常對女兒說，如果從后面擊中查爾斯并引起著火的那發子彈再往下那么一點點的話，今天就不會有他們了?！?0架轟炸機，只有我一個人迎戰，我肯定是他們攻擊的焦點，”查爾斯說，“但我記得我以前跟人講過，如果我回到26歲，我還是會那么做。”

1942年5月4日這一天，保山市一片火海，青年節紀念活動現場被日軍炸得一片狼藉。整個城市成了一片廢墟，到處都在冒煙，被炸死的中國士兵和老百姓尸橫遍野，那種慘烈的場景，查爾斯永遠都不會忘記。

也是在這一天，保山市軍民不會忘記，有一架畫著飛老虎的戰斗機獨自起飛，向50余架日軍飛機開火攻擊，這名勇敢的飛行員就是查爾斯·邦德。

查爾斯·邦德說：“我為能有機會參加拯救昆明的空戰而感到非常高興。他們需要幫助，這就是我們出生入死為之戰斗的主要原因。我感到非常光榮?！?/p>

1942年6月，在距離保山空戰僅僅一個月之后，查爾斯·邦德的飛機在桂林上空再次被日軍擊落。這一次，他沒能再回到中國的天空。這一年的7月4日，飛虎隊正式歸編美國陸軍第14航空隊，原有編制人員就地解散回國。

在此之前的7個月時間里，陳納德的這支雜牌軍共參加空戰31次，總計擊落日軍飛機299架。在空戰中，飛虎隊共犧牲飛行員23名，損失飛機73架，但其中被日軍直接擊落的僅有12架。

“他們都是勇敢的小伙子，一旦找到目標，他們便下定決心。他們要幫助那里的人民——即使他們并不認識他們。他們在杰出領導陳納德手下飛行與戰斗。我曾對話過的每一個飛虎隊隊員，都非常敬佩陳納德將軍。我想，對每個人來說，他是一位真正的好戰友、好領導。”羅伊·格林奈爾這樣評價這個僅存在7個月卻戰功卓著的群體。

1945年8月1日，終生不善于同政治打交道的陳納德離開了中國。這一天，成千上萬的重慶市民自發擁上街頭，據說送行的人群將陳納德乘坐的汽車抬了起來，一直抬到重慶中心廣場。此時，距離日本宣布無條件投降還有14天。

陳納德將軍在抗戰快要實現全面勝利、日軍即將舉起白旗的時候被迫回國，其實是政治斗爭的結果。總體上，美國人大都具有誠實、敬業的品質，作為中國戰區參謀長的史迪威與陳納德兩人也不例外。不過，史迪威的性格缺點更加明顯：他往往因顯得過于傲慢，尖酸刻薄，為軍事計劃部署上與中方的不同理解，屢屢與蔣介石及中國官員發生沖突。

一個很典型的例子就是，1942年5月，在中國遠征軍入緬問題上，蔣介石和史迪威之間的矛盾因史迪威改革國民黨軍隊的建議而激化。史迪威曾接連兩次提出書面建議，揭露國民黨入緬部隊有許多長官貪污腐敗，大發國難財。史迪威指出，他們克扣軍餉，走私成風。實際上，國民黨軍隊進入緬甸境內后，臘戍即刻成了黑市，布匹、化妝品、食物、煙酒被整車整車地運回物資奇缺的昆明，倒手就可牟取暴利10至20倍。遺憾的是，對史迪威這一正直的建議，蔣夫人宋美齡的回答是“史迪威將軍所倡議的激烈措施不能采用”，“頭不能割下來，否則就不會有什么東西留下來了”。于是，史迪威不但是白提建議，蔣介石對他的畏懼與厭惡也由此產生。1942年12月，蔣介石再次致函羅斯福，表示他對陳納德的支持。很明顯，蔣介石未必是全心全意地信任陳納德，只是要利用他與史迪威相抗爭。史迪威失勢后，作為報復，史迪威的密友、美國軍部高層的馬歇爾于抗戰勝利前夜召回了陳將軍。

對于陳納德來說，中國人民那天的熱情給予他生命中最難忘的巔峰體驗——善良的民眾擎著錦旗，抬著橫匾，敲鑼打鼓擁向歡送地點。在會場，高樓上、屋頂上中美國旗迎風招展，大街小巷的商店、民居到處張貼著飛虎圖畫，以及丘吉爾那個著名的表示勝利的“V”字。接陳將軍去廣場的蔣介石的專車，被成群結隊的百姓呼喚著“陳納德，陳納德”一路推進了廣場。汗流浹背的人們紛紛擁向高臺，送上名貴的晶瑩的玉石、精致的漆器、祖傳的古玩……

“陳納德——”熱烈的呼喚聲此起彼伏。面對這樣的場景，深受西方文史傳統滋養的陳納德感到自己似乎身處兩千年前的羅馬城，自己似乎變成了一個從凱旋門得勝歸來的古羅馬將軍，沐浴在花瓣雨中……即便是原本極富演說天才的他此時也是久佇高臺，咽喉哽噎，說不出一句話。最后，他伸開雙臂，像要擁抱敬愛他的中國人民。一張嘴，卻淚如泉涌。他也不去揩拭，任由感激的淚水放縱地奔流在他飽經風霜的臉上。后來，黃仁霖將軍對他說：“自從馬可·波羅以來，還沒有一個外國人這么博得過中國人的心?！?/p>

查爾斯·邦德也離開了中國，回到了原先的部隊，不久后出任美國駐蘇聯武官。他退休前擔任的最后一個職務是美國空軍第12航空隊司令。在飛虎隊的7個月時間里，他一共擊落8架日機，是首批飛虎隊飛行員中擊落敵機最多的王牌飛行員之一。

吟詩少年在戰火中離去，

他帶著戰士的榮耀死去，

父輩的劍依舊掛在他的身上，

他的豎琴和他躺在一起，

勇敢的詩人吟唱著祖國，

哪怕全世界都背棄了你，

至少我們的劍永遠捍衛你。

吟游少年倒下了，

你忠誠的豎琴永遠為你而歌唱，

你的靈魂多情而勇敢，

你為了圣潔和自由而歌唱，

歌聲永遠不會在奴役中響起。

——《MinstrelBoy》

悠遠的歌聲飄蕩在中國的萬里晴空之上，向那些為中國的天空不受侵略而戰斗和犧牲的飛虎隊隊員們致以最崇高的敬意。

2009年8月，94歲的查爾斯·邦德因老年癡呆癥在家中去世。我們依然記得，采訪時時不時打個小盹的查爾斯；提起昆明時，他臉上立刻消失的笑容；還有他最后說的那句話：

“如果有來生，我還要去中國?！?/p>

（李厝山摘自中國友誼出版公司《我的抗戰》一書）