史密斯夫婦

趙炎秋

2001年，我在美國北卡羅來納大學做訪問學者。2月一個周六的下午，我正在大學所在地查普希爾市的弗蘭克林大街上匆匆趕路。前幾天剛下了一場小雪，這天天放晴了，但氣溫并沒升高，嗖嗖的冷風刀子似的刮得臉生疼。我把臉扭向右邊，以避開冷風的勢頭。因此，當一位80多歲的滿頭白發的老人迎著我走上來時，我并沒有注意到。

“嗨，下午好。”老人與我打著招呼。

“您好，先生。”我狐疑但客氣地回答道。

“您是新來的吧？”

“是的，來了十幾天。”

“中國人吧？我一眼就看出來了。我叫史密斯，查普希爾市市民。我們想送份報紙給您。”

“它是免費的。”另一個女聲補充道。

這時，我才注意到史密斯先生的背后，還站著一位優雅的女士，也有80多歲了，懷里抱著一捧鮮花。見我看著她，她向前邁出一步，與史密斯先生并排站著，微笑著說：“我是史密斯夫人。我們想請您花點時間看看我們的報紙。十分感謝。”她的聲音里有一種特別的腔調，使她的話顯得格外嫵媚。后來我才知道，那是德語的尾音。

說著，她遞給我一枝鮮花。

花很鮮艷，香氣撲鼻。

報紙對開八版，報頭用花體字寫著《查普希爾和平信使報》，下面是“史密斯夫婦編輯”，再下面是一排通欄的黑體字：“同樣的世界，一樣的人們，無論你是誰，讓我們一起祈求和平，不再殺戮。愿上帝保佑我們！”

晚上回到住處，我告訴我的房東老王，今天碰到了一對有趣的老兩口，女的送花，男的送報紙。

“史密斯和漢娜！”老王笑道，“查普希爾的老風景了。每個星期六的下午他們都上街送報，除了1998年漢娜生病住院的那段時間，周周如此，雷打不動。”

“他們那么大年紀了，還賣報？”

“哪里，他們有錢著呢。”老王聽出了我的意思，“那報紙是他們自己編的，每周一期，每期印3000份，除了寄贈給固定的客戶之外，剩下的就拿到弗蘭克林街上送人。都是免費的。”

美國人有個性，今天算是見到了一對。可是，他們這樣做的動機是什么呢？

問老王，老王也不知道。

我不禁對史密斯夫婦產生了濃厚的興趣。不久，我的好奇心便得到了滿足。

這是一個英軍少尉和一個德國姑娘的故事。

英軍少尉1942年大學畢業之后應征入伍，參加了諾曼底登陸，在進入德國本土之后的一天，他奉命帶一支小分隊前去偵察。偵察途中，他們與一隊德軍巡邏兵相遇，雙方發生激戰，少尉與他的小分隊被打散了，他突圍出來，順著來的方向，摸索著返回自己的駐地。

想著戰爭即將結束，馬上就要和妻子凱瑟琳相聚，少尉心中充滿愉悅，腳步也輕快了許多。突然，他似乎聽到了隱隱的腳步聲。他立刻警覺起來，放慢了腳步，貓一樣地溜到一塊大石頭后面。

周圍一點動靜也沒有，但英軍少尉的第六感告訴他，石頭的背后有人。由于子彈在剛才的戰斗中已經打光，他從腰間拔出匕首，沿著石壁向后面摸去。拐過石角，他吃驚地發現，就在他前面，一個德軍軍官正背對著他，握著手槍，向著前方張望。聽見聲音，德軍軍官飛快地轉過身來，舉槍就要射擊。英軍少尉飛起一腳，踢飛了德軍軍官的手槍，同時匕首迅速地向德軍軍官刺去。德軍軍官一閃身，躲過了這致命的一刀。他用左手抓住英軍少尉持刀的右手，同時，右手伸向自己腰間，拔出刀來，英軍少尉也連忙用自己空著的左手抓住。

兩人就這樣僵持住了，激烈的搏斗變成了力的較量。誰也不敢松手，誰也不敢亂動，誰也不敢率先打破這個平衡。兩人的身子仿佛凝固了，汗從兩人的額頭滾下來。

英軍少尉身高1米85，體格健壯，但德軍軍官同樣體壯如牛，兩人勢均力敵。然而，英軍少尉由于已經出外幾天，身體比較疲憊，在角力中德軍軍官漸漸占了上風。英軍少尉感到對方的刀尖慢慢地向自己逼近，他感到自己再也支撐不住，馬上就要崩潰了。他眼前飄過妻子凱瑟琳的身影。他們已經半年多沒有聯系了，上封信中，妻子告訴他她已經懷孕了，現在孩子應該已經出生了吧？可他連是男是女都不知道，就要永遠地離開他們了。他感到一種莫大的悲哀與絕望。然而，正是這悲哀與絕望給了他孤注一擲的勇氣，他大吼一聲，抬起膝蓋，撞在了對方的下胯上。猝不及防的德軍軍官痛得彎下了腰，英軍少尉趁機將匕首刺進了他的胸膛，永遠地結束了這場角力。

德軍軍官躺在草地上，汩汩的鮮血冒著泡沫，順著幾乎沒柄的匕首流出來，很快染紅了周圍的地面。這時，他才注意到，這個德軍軍官還很年輕，也是個少尉，估計很有可能就是剛才遭遇的那支德國巡邏小分隊的指揮官。看來那場遭遇戰實在激烈，不僅他們被打散了，德軍也被打散了。

英軍少尉拾起德軍少尉的手槍，準備離開。忽然，他發現德軍少尉正懇求地望著他，左手艱難地抬起，指著自己上衣右邊的口袋。英軍少尉警惕地走過去，小心地打開那個口袋，從里面掏出一封信和一張照片。

信是從德國國內寄出的，娟秀的字體一看就知道出自一位女士之手。

照片上一位嬌小美麗的德國女郎正期待而深情地望著他，太陽照得她微微瞇起眼睛，顯得分外嫵媚。

德軍少尉的生命之火行將熄滅，眼中的沮喪與恐懼已經消失，流露出的是無限的牽掛與不舍。他用最后的力氣，用簡短的英語斷斷續續地說：“這是……我的妻子……她，她已經，懷孕了……請，請一定將這些東西轉交給、轉交給她，并告訴她……我愛她。”他示意英軍少尉在他面前蹲下，“我不怪你……要怪的……是這場該死的戰爭。”

英軍少尉突然意識到自己做了一件殘忍的事，不禁歉意地握住德軍少尉的手。德軍少尉死后，他花了兩個鐘頭，挖了一個坑將他掩埋了，并按照他衣服上的信息，在放在墳頭的一塊大石頭上寫下了他的姓名、職務和去世的時間，并在后面留下了自己的名字。

不久，戰爭結束了。在舉國上下的歡騰聲中，英軍少尉踏上了返家的路程。車輪“哐當哐當”地敲擊著鐵軌，仿佛是他心跳的聲音。很久沒有收到妻子的信了，她和爸媽現在一切都好嗎？考文垂終于到了。少尉來到自己的家門前，然而曾經熟悉的一切都面目全非了，以前常走的林間小路被翻了個個兒，二層小樓，他與新婚的妻子在這里度過難忘的日日夜夜的家只剩下一片瓦礫，屋子周圍的山毛櫸被齊腰斬斷，變成了一根根枯干。他好不容易找到幸存的母親。母親哭著告訴他，考文垂在1940年11月遭受德國空軍的致命轟炸之后，一直比較平靜，誰知1944年9月，就在盟軍登陸法國成功之后，德國空軍再一次飛抵考文垂。由于市中心在上一次空襲中已基本被炸成廢墟，所以這一次空襲的重點放在了郊區。兩顆炸彈落在他們住的地方，除了那天正好外出的母親，一家人全被炸死了。

少尉來到父親和妻子的墳前，默默坐了兩天。第三天，他告別母親，前往德國城市德累斯頓，去完成他對那個被他殺死的德軍少尉的承諾。

這個城市也曾遭到盟軍的轟炸，到處都是廢墟。他按照信上的地址找到德軍少尉的家。眼前是他熟悉的場景，仿佛又置身于轟炸過后的家鄉。他像在這里生活過似的，下意識地順著林間小路來到了廢墟的背后，一個用燒過的木料搭起的三角形帳篷前，他看到了照片上的那位漂亮女郎。不同的是，她已經憔悴得不成樣子，滿臉疲憊，肚子明顯地鼓了起來。她正在把廢墟中有用的東西清理出來，見到英軍少尉，她停住手中的活，帶著些微的慌亂，看著這個仿佛從天而降的勝利者。

“我是英國人，叫史密斯。”少尉困難地咽了一口唾沫，用不熟練的德文說，“我和您的丈夫有過一面之交。他死了，臨死前，他托我將這些東西帶給您，并要我告訴您他愛您。”

女郎早有預感似的默默接過那封信與照片，轉過頭，抽泣起來。

英軍少尉看著她瘦削的肩頭、孤單的身影和鼓起的肚子，不禁升起一種深深的憐憫與同情，他再一次感到自己做了一件殘忍的事。在當時，作為戰士，這種感覺還不太明顯，然而在戰爭結束后，作為平民，他深深地自責。他毀掉了一個家庭，毀掉了這位少婦的幸福和希望，使一個還沒出生的孩子永遠地失去了父親。強烈的內疚感折磨著他，他不由自主地在她的面前跪了下來。

“原諒我吧，您的丈夫是我……我殺死的。”他艱難地吐出了后面幾個字。

女郎轉過模糊的淚眼，看著少尉。

“您罵我吧，打我吧，怎么懲罰都行。”少尉低著頭說。

女郎止住哭泣，將少尉拉了起來。

“我不怪你。”她說，“這是戰爭，不是你殺他，就是他殺你。如果是你死了，今天哭的就是你的妻子。”

“我的妻子已經死了。”英軍少尉低聲地說。

女郎睜大眼睛，吃驚地看著少尉。

“在德軍的一次空襲中被炸死的。”

女郎滿懷歉意地握住英軍少尉的手，同情地挨近少尉的身旁。

少尉攬住女郎的肩頭，雖然他們才相識，但他卻覺得似乎與她認識很久了，兩人有一種惺惺相惜的感覺。幾天之后，他離開了，跟著他一起離開的，還有那位德國女郎。

不用說，他們就是現在的史密斯夫婦。

2002年2月，我訪學結束，離開了美國。回國之后，我還和史密斯夫婦保持了三四年的聯系，后來就中斷了。2008年，房東老王給我發來一條短信，說史密斯夫婦去世了，兩人相隔只有30天。兩人葬在一起。他們的家人在墓前立了一塊大理石墓碑，碑上刻著他倆的故事。故事的下面，是這樣一段銘文：

他們本來應該成為仇人，但共同的遭遇和愛使他們結合在一起。從此之后，他們唯一的事業就是讓兩人曾經的悲劇不再重演。

（葉偉摘自《文學界》2010年11月號上旬刊，本刊有刪節，李曉林圖）