看看孩子們的眼睛吧

徐立新

這是一個(gè)真實(shí)的故事。索利亞諾是哥倫比亞北部馬格達(dá)萊納省一名普通的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和教育落后，很多適齡兒童都上不起學(xué)，長(zhǎng)大后只能是文盲。索利亞諾所在的學(xué)校也只有30多名學(xué)生，而且他們都是斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)上學(xué)，有錢(qián)交學(xué)費(fèi)了就來(lái)上幾天，沒(méi)錢(qián)了就不來(lái)。

雖說(shuō)索利亞諾是有編制的正式教師，但他每月的工資少得可憐，連維持日常的家庭開(kāi)支都不夠。由于生源有限，待遇極差，學(xué)校里的其他老師都通過(guò)各種途徑先后離開(kāi)，到更好的學(xué)校去任教了，最后只剩下索利亞諾一個(gè)人。索利亞諾一度也曾想跳槽到更好的學(xué)校去，可是他清楚地知道，如果自己也走了，學(xué)校將不復(fù)存在，到那時(shí)就連那些讀得起書(shū)的孩子也會(huì)無(wú)學(xué)可上，這不僅殘忍而且可怕。

因此，索利亞諾決定不但不走，而且還要盡自己最大的力量，讓當(dāng)?shù)馗嘧x不起書(shū)的孩子有書(shū)可讀，能學(xué)到知識(shí)。此后，他決定利用每個(gè)周末的休息時(shí)間開(kāi)展“送書(shū)下鄉(xiāng)”活動(dòng)。

于是，從1970年3月開(kāi)始，每到周末，索利亞諾都會(huì)趕上一頭毛驢，馱著一箱箱的書(shū)，去各個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，給那些上不起學(xué)的孩子送書(shū)，教授他們知識(shí)，給他們講各種各樣的勵(lì)志故事，啟發(fā)和鼓勵(lì)孩子們多學(xué)文化知識(shí)，不做“睜眼瞎”。而這一切都是免費(fèi)的。索利亞諾放在驢背上的書(shū)箱大受孩子們的歡迎，并被他們親切地稱(chēng)為流動(dòng)的“毛驢圖書(shū)館”。

這個(gè)“毛驢圖書(shū)館”一流動(dòng)就是40年。40年來(lái)的每個(gè)周末，無(wú)論刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)寒，索利亞諾都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子們的面前。由于交通不便、山路崎嶇難行，40年來(lái)，在“送書(shū)下鄉(xiāng)”的路上，索利亞諾共穿壞過(guò)116雙鞋子，摔斷過(guò)兩根肋骨和17副眼鏡，累死了9頭毛驢。為了添置新書(shū)和購(gòu)買(mǎi)毛驢，索利亞諾將所有的工資都貼了進(jìn)去，因此，每次出門(mén)前，索利亞諾只能帶上一些干糧和涼白開(kāi)，這些便是他一天的伙食。為了不給孩子們的父母增加負(fù)擔(dān)，索利亞諾從未在他們家中吃過(guò)一頓飯，討過(guò)一杯熱水。為此，他患上了嚴(yán)重的胃腸疾病和營(yíng)養(yǎng)不良綜合征。在索利亞諾的堅(jiān)持和一些人的幫助下，如今，他的流動(dòng)“毛驢圖書(shū)館”已經(jīng)從當(dāng)初的只有一頭驢和70多本書(shū)，發(fā)展到現(xiàn)在的8頭驢、4000多本書(shū)和一些期刊報(bào)紙。“圖書(shū)館”涉足的范圍也呈現(xiàn)連鎖式擴(kuò)展。索利亞諾和他的“毛驢隊(duì)”，儼然成為了馬格達(dá)萊納省鄉(xiāng)村里一道最亮麗的文化風(fēng)景線。

40年來(lái)，這道文化風(fēng)景線累計(jì)讓7萬(wàn)多名當(dāng)?shù)氐呢毧嗪⒆邮芤妫硎芰恕懊H圖書(shū)館”提供的免費(fèi)知識(shí)的“澆灌”。他們因此而脫離文盲隊(duì)伍，其中一部分孩子還走進(jìn)了大學(xué)，走向了更高的教育層次，成為哥倫比亞的棟梁。

然而，如果不是哥倫比亞國(guó)家電視臺(tái)的一名記者偶然在山路上遇到索利亞諾和他的“毛驢圖書(shū)館”，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)被外界知道。

2010年8月，索利亞諾被哥倫比亞政府授予“國(guó)家教育終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。組委會(huì)通知索利亞諾去首都領(lǐng)獎(jiǎng)，但當(dāng)索利亞諾得知頒獎(jiǎng)日是在一個(gè)周末時(shí)，他出乎意料地拒絕前去，理由是他得“送書(shū)下鄉(xiāng)”，他從未對(duì)孩子們失約。組委會(huì)只得修改頒獎(jiǎng)日期，以保證不耽誤他雷打不動(dòng)的送書(shū)時(shí)間。

頒獎(jiǎng)當(dāng)天，索利亞諾與哥倫比亞其他著名的教育家們一起登上了神圣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。組委會(huì)給索利亞諾的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫(xiě)的：“一個(gè)人趕著8頭驢，用40載的堅(jiān)持，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村孩子們的未來(lái)之路！”眾多記者也在此時(shí)對(duì)索利亞諾展開(kāi)了集中采訪。當(dāng)被問(wèn)到持之以恒辦“毛驢圖書(shū)館”的真正動(dòng)力是什么時(shí)，已是花甲之年的索利亞諾淡淡地回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，你們還是去問(wèn)問(wèn)那些孩子們吧，他們的眼神就是答案！”

“山區(qū)貧困孩子們對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴求讓索利亞諾和他的毛驢停不下來(lái)腳步。”這是哥倫比亞的一名記者在實(shí)地采訪了那些受益于“毛驢圖書(shū)館”的孩子后得出的結(jié)論。是的，促使索利亞諾堅(jiān)持下去的就是那一雙雙渴望知識(shí)的眼睛。

（月月鳥(niǎo)摘自《中國(guó)教育報(bào)》2010年10月18日，戴曉明圖）