胡楊之地

鮑爾吉·原野

人類賦予自己的最為自負的詞叫靈魂。

人用靈魂這個詞把自己跟動物拉開了距離。因有靈魂，人才有喜悅和悲傷，有良知與禁忌。人在靈魂的導引下，會哭泣和歡笑。人并沒有把“靈魂”這個詞送給動物，更不覺得植物有靈魂。一株草，由青到黃，從春到秋，怎么會有靈魂呢？

但如果你見到胡楊林，這種看法也許會發生轉變。我在四子王旗的速亥看到的，與其說是胡楊林，不如說是一個又一個悲泣的靈魂。

胡楊是樹。但它跟其他樹最不一樣的地方是姿態如人。它們似互相攙扶、涉江而來的婦孺，像仰天太息的壯士，像為自己包扎傷口的士兵。

我來到速亥的時候，夕陽正好，落日把一腔英雄的塊壘吐在這片寸草不生的荒沙上。胡楊樹虬曲糾結，坐地視天，身子骨披一層滾燙的金紅，讓我想起古希臘雕塑《拉奧孔》——一個壯碩的男子，與身上纏繞的蟒蛇搏斗，其痛莫可名狀。我想到了一個詞——靈魂。胡楊樹一定因為有靈魂，或者說因有記憶而痛苦過，方有此態。

速亥，蒙古語意為“紅柳”，如今是白茫茫的沙地，誰也想不出它60年前的樣子。這里的人告訴我，從20世紀50年代到70年代，速亥人的主要工作是打黃羊。上級給牧民們發沖鋒槍，讓人們用沖鋒槍掃射黃羊；給縣里和公社干部每人定指標，打不到規定數目的黃羊就扣工資。

速亥當年是怎樣的植被？風吹草擺，不見牛羊，植被太茂密了。當年打過黃羊的老人說，速亥這地方黃羊多，它們集群飛跑，不少于幾百只。不光有黃羊，還有蒙古野驢，有藏羚羊。這個地方鳥啊、花啊多的是。當年這里是濕地。

這個老牧人指著白茫茫的沙礫說“當年這里是濕地”時，真的像是在癡人說夢。如今除了天上的云朵和地上的胡楊屬于有形狀的東西，其他皆為空蕩蕩的虛無。

“打死的黃羊呢？”我問老人。

“都讓上級拉走了，”老人說，“我們自己養牛養羊，從來不打黃羊。打黃羊變成了政治任務，肉和皮子都出口換匯了。我們整整打了20年黃羊，現在什么野生動物都沒有了。那些年，每天都有槍聲。槍聲停了，黃羊、鶴、野鴨子、兔子、狐貍……什么都沒了。”

我抬眼四望，速亥這地方在一個盆地里，是二連盆地的一部分，依靠的山叫大紅山。可是，打光了黃羊，植物也不能都滅絕啊。

老人說，從80年代開始，我們這兒又遭一劫——采發菜。“你想象不到有多少人到我們這里采發菜，可以叫成千上萬。從寧夏來的人，整列火車上全是采發菜的。有人采，有人收，有人運。運到東南亞一帶。發菜這東西怪，這片地上午采沒了，落點雨，下午又長出來了。采的人越來越多，最后這里變成了這個樣子。”

老人說“這個樣子”的時候，特別不情愿，聲音迅速被腳下的沙子吸收了。如果土地和天空也會死亡的話，就會是“這個樣子”。這里的天空雖然高遠，卻毫無生氣，與綠洲之上濕潤的天空絕不一樣。沒有飛鳥，沒有層層疊疊的雨云，這是一片失去了肌膚的天空。土地上只有沙子，連蜥蜴爬過的痕跡都看不到。見不到土，地已經死去很多年。今天的速亥，不要以為它默默無聞，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，出現在專家們的文案里。速亥，現在成了京津風沙最主要的源頭。這片土地，每年不知向北京輸送了多少沙塵。可誰還記得當年它堪比肯尼亞野生動物園的情景？誰還相信此前這里竟然是一塊濕地呢？

假如黃羊、灰羽鶴有靈魂，野兔、蘆葦有靈魂的話，如今它們一定一起附體在胡楊樹上。胡楊死去后為什么不倒？倒了為什么不爛？它實在是有話要說，是無數野生動物與植物的靈魂請它們保持痛苦控訴的姿態而留在人間。有胡楊的地方，都是動植物們的受難地。可令人欣慰的是，速亥至今還保持著一“怪”——下點雨，馬上就長出綠茸茸的草。人們盼著這里多長草、快長草，一直長出黃羊來。

（黎樹鈞摘自《濟南時報》2010年9月13日）