沙漠里的水手

姜欽峰

一

鄱陽湖素有“候鳥天堂”的美譽，每年秋后，會有大批候鳥來這里越冬。為了心中的天堂，它們成群結隊，晝夜兼程，依靠太陽和星辰辨別方向，不遠萬里而來。不法盜獵分子卻架起“天網”，“歡迎”這些遠方的客人，把天堂變成地獄。假如沒有這些陽光下的罪惡，也許黃先銀仍可以過普通人的生活，每天看著大雁從頭頂飛過。

黃先銀的家在南昌市郊，緊鄰鄱陽湖大堤。這個黑黑瘦瘦，年逾不惑的莊稼漢子，從小對鳥兒有著特殊感情。只要鳥兒從頭頂飛過，他不用抬頭，光聽叫聲，就知道是什么鳥。然而，不知從何時起，湖區沼澤地豎起了一張張“天網”，有的綿延達數十公里，讓他觸目驚心。

一只天鵝在黑市上能賣到數千元，在暴利驅使下，一些不法分子不惜鋌而走險。每年冬季來臨之前，他們先用船把大網和竹竿運到鄱陽湖腹地，在空中架起“天網”，待枯水期來臨，再去網上摘取獵物。每年冬季，天還沒亮，黃先銀就會被轟鳴的馬達聲吵醒，成群結隊的摩托車，從他家門口呼嘯而過，那是去湖區盜獵候鳥的隊伍。他的心在滴血，卻感到無能為力。

幾年前，一個偶然的機會，黃先銀在湖區救下兩只被困的白鸛。送到野生動物保護站時，白鸛已奄奄一息，由于傷勢過重，最終死去。他親眼目睹，一只白鸛在臨死之前，兩滴眼淚從眼角滑落，順著嘴巴流淌下來，然后閉上了眼睛。這一幕在腦海中始終揮之不去，他說：“我看到鳥兒在哭泣！”從此，他走上了義務護鳥之路，拆毀天網，解救候鳥。一個人的力量有限，他又開始向主管部門和媒體舉報，呼吁社會力量保護候鳥。他的呼聲受到越來越多人關注，猖狂的盜獵分子不得不有所收斂。

臺灣一位名嘴說過一句話：“我這一輩子罵人無數，得罪人無數，卻從未遭到報復，因為我從來不斷別人的財路。”黃先銀的舉動，恰恰是在斷別人的財路，因此遭到瘋狂報復。他原來以養鴨為生，一夜之間，2000只鴨子忽然全部丟失，就連田里的水稻也被人鏟平。有時，他獨自進入湖區巡查，會莫名其妙遭人毆打。平靜的生活被打亂，威脅和恐嚇，反而讓這個倔強的漢子橫下一條心，發誓要跟他們斗到底。

這些年，為了保護候鳥，黃先銀四面樹敵，在村子里幾乎沒法立足。記者去黃先銀家采訪，發現他家的房子已經空了兩年沒人住，妻子走了，兒子交給了年邁的父母撫養。他幾乎眾叛親離，鄰居對他避而遠之，老母親罵他不務正業，自作自受。記者問他為什么要保護候鳥，他似乎講不出太多大道理，只是反復地說：“它是一條命，我們也是一條命。”為了鳥兒的命，他可以不要自己的命，難怪別人都當他是“精神病”。

媒體上有許多關于黃先銀的報道，他被譽為“孤膽英雄”“鄱陽湖斗士”。然而，在附近的多數村民眼里，他卻是個不可理喻的另類分子。身邊的熟人這么評價他：“他這個人就是一根筋，扳不過來，我們做事是為了生活，他做事是為了不生活。”“小家都顧不好，還考慮大家，要是我們都像他那樣，一家子早就完蛋了。”“人做事總得圖點什么，我想不通，他到底圖個啥？”許多人想不明白，他做這些到底為了什么。

二

張正祥被譽為“滇池衛士”，曾是“2009年度感動中國人物”獲獎者，當地人送他外號“張瘋子”。滇池位于云南昆明西山腳下，數十年來，為滇池和西山不遭受污染破壞，他四處奔走呼告，先后告倒160多家排污企業，40多家采石場。而他得到的回報，卻是終身殘疾，妻離子散。

對于大自然，他有著超乎常人的親近感。1948年出生于滇池邊的張正祥，童年接連遭遇不幸，7歲就成了孤兒。沒媽的孩子像根草，村子里的孩子都欺負他，一氣之下，他躲進了深山老林，過了7年野人般的生活。餓了吃野果，渴了喝山泉，困了就住在溶洞里，他一個人在山上過得逍遙自在，快樂無比。這成為他童年最美好的記憶，也讓他對這片青山綠水產生了母親般的依戀。

上世紀80年代，西山豐富的礦產資源吸引了大批人前來開山采礦。一時間，炮聲隆隆，塵土飛揚。正當人們為找到致富新路而歡欣鼓舞時，張正祥卻站出來反對，認為這樣無序開采會破壞山體，污染滇池。然而，他微弱的聲音很快淹沒在轟鳴的機器聲中，根本沒人理睬。換成別人，盡力而為也就算了，他不。從此，孤身一人，開始了長達數十年的戰斗。動機很簡單，用張正祥自己的話說：“滇池、西山是我的母親，我現在長大了，一定要回報她。”

張正祥買來照相機，實地拍照取證，不斷寫材料反映情況，漸漸引起有關部門關注。礦主們再不敢小瞧這個農民，不得不騰出精力來對付他，先是收買，在兩條香煙盒里塞進20萬元，給他送去，他不要。收買不成就威脅、恐嚇，有一個礦主曾放言：“誰把他撞死，我來出錢！”他不怕，繼續舉報。威脅利誘不奏效，又改為毆打，見面就打。他一個人走在路上，常常被幾十個身強力壯的大漢圍住，一頓拳打腳踢，而他連被誰打的都不知道。張正祥說：“我被他們打的次數，數都數不清。”他被打得遍體鱗傷，牙齒、脖子、肋骨、手腳全身都是傷痕，右手粉碎性骨折。最危險的一次，頭頂被人用石頭狠狠砸中，鮮血從眼睛、耳朵、鼻孔里同時流出來，他的右眼因此嚴重受損，幾乎失明。

人被打殘，好好的一個家也散了。張正祥曾是遠近聞名的養豬大戶，是農村最早的一批萬元戶，生活富足，家庭美滿。自從他走上環保之路，家境每況愈下，兒子由于受到驚嚇精神失常，常住精神病院。家人無數次哀求他不要多管閑事，惹火燒身，他不聽，倔強得像塊石頭。傷心絕望的妻子不告而別，兩個女兒不肯原諒他，出嫁后都不愿跟他來往。張正祥的舉報行為，斷了礦老板的財路，也讓附近村民的收入受到損失。他甚至遭到村民的驅逐，被迫數次搬家，如今孤身一人住在破敗的房子里，有時兩個饅頭就是一頓午飯。他每天最重要的工作，就是背起挎包，手拿照相機和望遠鏡，繞著滇池行走，發現污染立刻舉報。孤苦伶仃，踽踽獨行，年過花甲的張正祥依然在戰斗。

三

黃先銀守在鄱陽湖畔，張正祥守在滇池邊，兩個人遠隔千里，互不相識，命運竟如此相似。他們做著同樣的事情，經歷著同樣的遭遇，眾叛親離，妻離子散，一個被稱作“精神病”，一個被稱作“張瘋子”。我曾捫心自問，假如自己處在那種境地，能否堅持到底？答案令我汗顏。到底是什么在支撐著他們一路走來，我似乎無法走進他們的內心世界。直到前不久，我在阿拉爾海遇到那名水手。

阿拉爾海位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦之間，曾經是世界第四大淡水湖。由于環境嚴重惡化，在短短幾年內，烏茲別克斯坦境內的湖區徹底干涸，昔日碧波萬頃的湖面，已變成沙漠。大大小小的船舶殘骸，依然保持航行的姿態，靜靜地躺在原地，仿佛在向人們訴說凄涼。這里成了船舶墓地，吸引著世界各地的人前來旅游觀光。我在那里參觀，遇到一位老人，他年輕時在這片水域當水手，幾乎每天都要來這里看看。老人愛聊天，談起當年的湖區盛況，渾濁的雙眼立刻放射出異樣的光芒。他張開雙手向我們比劃，“就在這里，以前能抓到這么大的魚！”我說：“水都沒了，您還守在這里干嗎？”老人傷感地說：“你沒做過水手，不會明白水手的心情，總有一天，魚兒還會回來的。”

時常想起老人的話，想起那張神情落寞的臉，忽然就理解了黃先銀和張正祥——做一名水手，哪怕是在沙漠！

（李 晨圖）