未雨綢繆的訃告

狄范

在某種意義上，泰勒證明了時間在她身上的節節敗退。晚年的泰勒一再從醫院傳出病危的消息，各大通訊社早早備好訃告，卻始終派不上用場，因為泰勒總是坐在輪椅上微笑著出院。2011年3月23日，泰勒的訃告終于登上了各大知名媒體，罕見的長篇累牘。《紐約時報》也拋出早已備好多年的訃聞，文章的最后卻綴著這樣一句按語：“本文作者梅爾·古索已于2005年去世。”——她比自己的訃聞作者多活了六年。

泰勒渴望對生命的經歷。晚年時，有許多人請她寫回憶錄，都被拒絕了。她以慣有的派頭說：“見鬼，我才不寫，我要活著繼續創造回憶。”

（樸樹摘自《財經》2011年第9期）