老樓里的老人

楊葵

很多當(dāng)年寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，一定還記得虎坊路甲十五號(hào)這個(gè)地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是《詩(shī)刊》編輯部。曾經(jīng)，天天有好幾麻袋的詩(shī)稿被52支局的郵遞員扔在院門口。

其實(shí)當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》在這座樓里只占一個(gè)單元。這是一幢紅磚樓，共有五個(gè)單元。一單元有五層樓，是《詩(shī)刊》編輯部；后四個(gè)單元有六層，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)文聯(lián)的干部宿舍。

這幢樓建成于1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群70年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時(shí)過(guò)境遷，那片灰樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸。這座紅磚樓再怎么粉刷外墻、翻蓋屋頂，也攀附不上時(shí)代的急促步伐，當(dāng)即老態(tài)畢現(xiàn)。從此我管這座樓叫老樓。

叫老樓，不光因?yàn)槊鎯荷侠狭耍瑯堑摹袄镒印保簿褪菢抢镒〉娜耍埠芾稀?/p>

這樓當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)所謂的“高知樓”。兩個(gè)中央直屬單位的高級(jí)文藝干部，但又沒(méi)有高到夠住木樨地部長(zhǎng)樓的，大多住在這里。70年代末，他們被組織從四面八方撈回北京，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)待遇，趁著落實(shí)政策的興頭，群情激奮，蝸居在團(tuán)結(jié)湖、前三門、和平里等處的狹小住宅，點(diǎn)燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實(shí)際工作。活兒做得告一段落，新鮮勁兒也過(guò)去了，人心一時(shí)有點(diǎn)渙散，作協(xié)和文聯(lián)就聯(lián)手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了創(chuàng)傷的心靈。那時(shí)的高級(jí)文藝干部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說(shuō)這樓的“里子”也很老。

這塊地皮，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是特批給詩(shī)刊社的。具體批的當(dāng)然是北京市相關(guān)部門，但這道批文的緣起，卻涉及毛澤東。50年代初，詩(shī)人臧克家等人為籌辦《詩(shī)刊》給毛澤東寫(xiě)信，得到毛澤東傾情相助，還把自己的幾首詩(shī)整理了，交《詩(shī)刊》發(fā)表。這段歷史多人寫(xiě)過(guò)，我不贅述了。總之后來(lái)這塊地就姓“詩(shī)”了。一場(chǎng)“文革”，全中國(guó)的房產(chǎn)戶主乾坤大挪移，到了80年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視臺(tái)所有。后來(lái)怎么討價(jià)還價(jià)、據(jù)理力爭(zhēng)，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結(jié)局是一劈兩半，虎坊路十五號(hào)是中央電視臺(tái)某部門，虎坊路甲十五號(hào)屬于《詩(shī)刊》的上級(jí)主管單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

我15歲隨父母搬進(jìn)甲十五號(hào)院，25歲離開(kāi)家自己討生活，在那里住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫(xiě)成文字，不過(guò)是些凡人瑣事，而且太過(guò)零碎，很難連綴成文。但是細(xì)想想，也還算有特色，特色在一個(gè)“老”字：老樓、老人。

這個(gè)老，當(dāng)然不止是字面的意思，什么意思呢？我也說(shuō)不清，先記下來(lái)吧。

90年代初，電視劇熱，而且時(shí)興改編現(xiàn)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有個(gè)導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財(cái)主底兒女們》，又知道他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。

近年來(lái)，少年寫(xiě)作被人追捧，好像20歲出頭的俊男靚女，能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)很了不起。其實(shí)再早的唐宋元明清不必說(shuō)了，60多年前，17歲的路翎就已經(jīng)寫(xiě)了《財(cái)主底兒女們》。后來(lái)書(shū)稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫(xiě)。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾做如此評(píng)價(jià)：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩(shī)的名稱的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

英雄相惜，可能也正因此，后來(lái)路翎成了所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的鐵桿兒。早年“胡風(fēng)集團(tuán)”與他人論戰(zhàn)，常被對(duì)方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一部像樣的作品。自從有了路翎，“胡風(fēng)集團(tuán)”再也不怵這一軟肋。50年代中期，路翎被劃在“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”名下，在單人牢房過(guò)了很多年。重見(jiàn)天日，頭發(fā)全白。

白頭發(fā)的路翎在甲十五號(hào)很特別，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與所有人從不打招呼。住在樓里的，遠(yuǎn)近都算同事，見(jiàn)了面，至少會(huì)點(diǎn)頭示意。當(dāng)然也有迎面假裝看不見(jiàn)的，那是因?yàn)槲娜讼噍p，抑或左中右觀點(diǎn)不同，道不同不相為謀。但是，假裝看不見(jiàn)也是一種打招呼，各自相遇的一剎那，心電圖上都會(huì)起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來(lái)即使與人擦肩而過(guò)，內(nèi)心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因?yàn)殚L(zhǎng)此以往，習(xí)慣成自然；二是因?yàn)椋畮啄耆缫蝗眨y的白發(fā)稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點(diǎn)跛，動(dòng)作也不協(xié)調(diào)，偶爾抬頭時(shí)，可見(jiàn)目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯(lián)想起他受過(guò)的苦，明白他精神上所受的刺激尚未徹底恢復(fù)。

但是，大家都想錯(cuò)了，他心里什么都明白。

那天晚上，我敲響路翎家的門。可能家里太久沒(méi)來(lái)過(guò)外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地打開(kāi)了門。聽(tīng)明來(lái)意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進(jìn)書(shū)房。

他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹編的外殼，在當(dāng)時(shí)也要算文物了。所謂書(shū)房，不過(guò)比其他屋子多了一張書(shū)桌，基本看不到什么書(shū)。在這座樓里，見(jiàn)慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮，滿屋子的名人字畫(huà)、滿柜子的文藝圖書(shū)，所以乍一見(jiàn)這情景，我有點(diǎn)被驚著了。

老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時(shí)候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個(gè)原因，是要當(dāng)翻譯——路翎說(shuō)話非常難懂，不是口音的問(wèn)題，而是因?yàn)榘l(fā)音方法奇特，嗚里嗚突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常只是些字詞往外蹦，連不成句，所以老是聽(tīng)不清他要講什么。

跟老人說(shuō)明來(lái)訪目的，并大略介紹了影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒(méi)聽(tīng)懂，或者說(shuō)根本就沒(méi)在聽(tīng)。老太太在一旁不時(shí)重復(fù)我的某些關(guān)鍵話頭，比如版權(quán)費(fèi)之類，老人的表情仍是沒(méi)有絲毫變化，我一時(shí)有點(diǎn)絕望。老太太大概看出我的內(nèi)心活動(dòng)，有些無(wú)奈地望著我，場(chǎng)面有些尷尬。

這時(shí)廚房里燒的水開(kāi)了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此時(shí)，路翎好像突然從沉睡中醒來(lái)，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪住我的手問(wèn)：你，出版社工作？我說(shuō)是啊。老人立即起身，從桌上捧來(lái)一堆稿紙擱我手里說(shuō)：新寫(xiě)的。你看。老太太拎著暖水瓶進(jìn)了門，見(jiàn)狀趕緊說(shuō)道：哦，是他新寫(xiě)的小說(shuō)，你看看吧。

再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開(kāi)始翻看。首先發(fā)現(xiàn)，稿紙是商店里買的，那種每頁(yè)四百字的稿紙。這座老樓的角角落落，隨處都能翻出幾摞全中國(guó)最權(quán)威的文藝報(bào)刊專門訂制的大大小小的稿紙，路翎的稿紙，卻是來(lái)自文化用品商店。

翻看那些稿紙令我分外痛苦。我讀過(guò)《財(cái)主底兒女們》，那真叫才華橫溢，激情飛揚(yáng)；可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學(xué)生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行間撲面而來(lái)的，是“大躍進(jìn)”時(shí)代好人好事通訊報(bào)道的慣有氣息，全是口號(hào)，空洞乏味。我慢騰騰地一頁(yè)頁(yè)翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來(lái)面對(duì)老人期待的目光。我能感覺(jué)到那目光射在我的額頭，一分一秒也未間斷。

最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑著說(shuō)：挺好的，我?guī)Щ厝プ屑?xì)看。

我看到老人眼里流露出極度的失望，本來(lái)緊緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無(wú)影無(wú)蹤——盡管我已經(jīng)竭力掩飾，但是老人什么都看明白了。我有點(diǎn)不知所措，發(fā)愁如何結(jié)束這場(chǎng)拜訪。就在這一刻，老人本來(lái)已經(jīng)潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來(lái)，不過(guò)這次不是期待，也不是失望，而是一萬(wàn)分的委屈。他突然呼吸急促，神情激動(dòng)，嘴里比先前更加含混不清地嗚里嗚突了一句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)他想說(shuō)什么。他又說(shuō)了一遍，還是沒(méi)聽(tīng)清。這時(shí)老太太在一旁翻譯道：他說(shuō)，鳥(niǎo)關(guān)在籠子里時(shí)間太長(zhǎng)了，放出來(lái)，就不會(huì)唱歌了。

路翎逝于1994年。他去世后好久，樓里還有很多人不知道。

（程修元摘自廣西師范大學(xué)出版社《過(guò)得去》一書(shū)，宋德祿圖）