思念

吳念真

小學二年級的男孩子好像很喜歡鄰座那個長頭發的女孩，常常提起她。每次一講到她的種種瑣事時，你都可以看到他眼睛發亮，一副開心到藏不住笑容的樣子。

他的爸媽都不忍說破，因為他們知道不經意的玩笑都可能給這年紀的孩子帶來巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長在校慶時孩子們的表演場合里見了面。女孩的媽媽說女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說破。

女孩氣管不好，常感冒咳嗽，老師有一天在聯絡簿上寫道：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，男孩子就皺著眉頭盯著她看。問他，是不是咳嗽的聲音讓他覺得煩？沒想到男孩卻說：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老師最后寫道：我覺得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法去推想一個孩子那么善良的心意。

男孩的爸媽喜歡聽他講那女孩子的點點滴滴，因為從他的描述里仿佛也看到了孩子們自在、無邪的互動。

“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的字那么大，因為她的手好小，小到我可以把它整個包起來！”

男孩的爸媽于是想著孩子們細嫩的雙手緊緊握在一起的樣子，以及他們當時的笑容。

“她的耳朵有長毛，亮晶晶的，好好玩！”

男孩的爸媽知道，那是下午的陽光照進教室，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光，于是清晰可見。孩子簡單的描述中，其實有無比深情的凝視。

三年級上學期的某一天，女孩的媽媽打電話來，說他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會不會有遺憾。”女孩的媽媽說，“如果有，我會覺得好罪惡。”

沒想到男孩子的反應倒出乎他們預料。

有一天下課后，孩子連書包也沒放就直接沖進書房，搬下世界旅游的畫冊便坐在地板上翻閱起來。

爸爸問他：“你在找什么？”孩子頭也不抬地說：“我在找加拿大的多倫多有什么，因為××要搬家去那里！”

畫冊沒翻幾頁，孩子忽然大笑起來，然后跑去客廳抓起電話打，撥號的時候還是忍不住地笑。爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說：“你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有瀑布……書上的字念起來好好玩，書上寫的，‘你家那塊破布是世界最大的破布，哈哈哈……騙你的了！它是說尼亞加拉瀑布是世界最大的瀑布。哈哈哈！”

男孩子要是有遺憾、有不舍，他爸媽心里有準備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后來女孩走了，男孩的日子尋常過，和那女孩相關的聯系好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個冬陽溫潤的黃昏，放學的孩子從巴士下來的神情和姿態都有點奇怪。他滿臉通紅，眼睛發亮，右手的食指和拇指好像捏著什么無形的東西，快步地跑向在門口等候的爸爸。

“爸爸，她的頭發！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說，“你看，是××的頭發！”

這時他爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三根長長發絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來……我看到木頭縫里有頭發。”孩子講得既興奮又急促，“一定是××以前夾到的，你說是不是？”

“你要留下來作紀念嗎？”他爸爸問。

孩子忽然安靜下來，然后用力地、不斷地搖著頭，但他爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地號啕大哭起來，而手指卻依然緊捏著那幾根正迎著夕陽的余光在微風里輕輕飄動的發絲。

（小冬摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）