不朽的情書

胡學文

戰火中的書信，我讀過很多。有的讓人流淚，有的讓人血熱，但總還能讀懂。可有一封書信，我讀不懂。不，不止是我讀不懂。

這個故事是一個老兵的兒子講的。老兵曾是平北抗日根據地某部的一名班長。1942年的夏天，轉戰于海陀山區的部隊收到一批軍鞋軍襪，都是當地老百姓做的。老兵給班里的戰士發放時，發現其中一雙用細繩捆著。老兵把那雙鞋留給了自己，絕不是有什么私心，只是覺得那根捆鞋的麻繩挺好，有用。待穿時，他才發現鞋里還墊著鞋墊。這是很少有的。老兵抽出鞋墊看看，一只繡了只鳥，另一只只繡了個鳥頭。老兵心里有點不踏實了，因為他的鞋比別的士兵多了副鞋墊。原想向上級匯報，可就在那天有戰斗任務，便耽擱了。戰斗結束后，老兵想，也就是一副鞋墊，他又沒有貪占什么，就把這事放下了。幾個月后，老兵的鞋濕了，他抽出鞋墊準備曬曬，這時意外出現了：一張紙片被帶了出來。紙片一直在鞋墊底下壓著，老兵竟未發現。他輕輕展開，意識到那是一封信。但由于長期被踩在腳底，又被水浸過，那張紙的許多地方已爛掉，字跡模糊一片，他看了半天，只認出落款：玉霞。這當然是個女人的名字。老兵呆了，他猜這一定是這個叫玉霞的女子寫給丈夫或戀人的信，她的丈夫或戀人應該就在部隊上，可能是運鞋的疏忽大意，把這雙鞋和別的鞋裝在一塊兒了。老兵沒把信扔掉，而是仔細包好，揣在身上。老兵以為隨著時間的推移，這事會從腦海里淡去。但他錯了，他不但忘不掉，反而一有空閑就想：玉霞跟她的丈夫或戀人說了些什么？是不是有要緊的事？她的丈夫或戀人是否已犧牲？越想老兵心上的擔子越重。

新中國成立后，老兵轉業到張家口民政部門。他想找到這個叫玉霞的女子。那批鞋襪是當地老百姓做的，玉霞應該就在大海陀這一帶的某個村子。除了托人打聽，一有時間，老兵就回到他曾戰斗過的地方，一個村子一個村子地走訪。幾年下來，走了幾百個村莊，叫玉霞的確實不少，但她們都沒有給誰寫過信。這就奇怪了。后來，他忽然想到，那個玉霞也許犧牲了。在日寇掃蕩大海陀期間，殺害了幾百名群眾；解放戰爭期間，又有不少群眾死于敵人的刀槍之下。其中有許多巾幗英雄，如原龍關縣花里村的楊玉蓮。楊玉蓮是一名普通的婦女干部，日寇封鎖大海陀期間，她帶領全村婦女做軍衣、軍鞋、軍襪。1947年6月，楊玉蓮被還鄉團抓住。她被敵人扎了24刀，打了3槍。鄉親們在掩埋玉蓮時，發現她手上還戴著頂針，懷里揣著一只尚未做好的軍鞋鞋幫。玉蓮與玉霞不會是同一個人。楊玉蓮的丈夫叫高亢，是村里的實業委員，和楊玉蓮同年被敵人殺害。被敵人殺害的還有不少無名英雄，或許玉霞就是其中之一。如果是這樣，老兵不可能找到玉霞了。但老兵沒有放棄，仍然一直不停地尋找。

臨終前，老兵將珍藏的鞋和信交給兒子。信的外面罩了一個玻璃框，像一段定格的歷史。老兵囑咐兒子，有機會一定要替他找到那個叫玉霞的女人，并當面致歉。老兵后半生最大的心愿就是尋找到那個叫玉霞的女子并向她致歉，但最終還是帶著遺憾離開了人世。

老兵的兒子清楚，他不可能再找到那個叫玉霞的女子了，但他每年仍帶著那雙鞋和那封罩了玻璃框的信去一趟大海陀，以告慰父親的在天之靈。一天，他忽然想知道那封信究竟寫了些什么，于是，就去找專家辨認。由于年久和破損，那封信專家也未能辨認全，只是認出了一小部分，大約占信的五分之一。老兵的兒子想知道空白部分可能是什么，但專家搖頭——沒有憑據，不敢亂說。老兵的兒子反復端詳，越看越覺得呈現的字像密碼。老兵的兒子找了個作家，讓作家根據已有的字把空白處補上。對作家而言，這是小事一樁，只用了兩個小時一封完整的信就出來了。老兵的兒子欣喜若狂，父親一生沒有解讀的信終于被他解讀了。回家的路上，他突然想，作家畢竟是憑想象填寫，會不會和玉霞的原意不符？于是，他找了第二個人，是位記者。結果一出來，老兵的兒子目瞪口呆：記者填寫的信與作家填寫的信內容相去甚遠，說的根本不是一個意思。于是，他又找了不同的人填寫，有律師，有醫生，有普通婦女。沒有哪兩封信是一樣的。老兵的兒子本來是要搞清楚的，結果越搞越不清楚。

我看了他找人填寫的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的兒子所說，沒有哪兩封信是一樣的。有的很短，有的很長。老兵的兒子讓我也填寫一封。我答應了，但填寫得很吃力，至于結果，沒必要細說，與其他的都不一樣。

這封信我讀了，就像所有讀過的人一樣，但我不敢說真正明白信的意思，真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或許這并不是一封情書，但我認為是，并且是不朽的。

（曠風摘自《解放軍報》2011年4月12日）