在苦難中體味

洪之川

我們虛擬了與大人物的訪談形式，他們的回答全部來(lái)源于真實(shí)的記錄。從他們的態(tài)度中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)，向死而生，活著是痛苦摻雜著快感的時(shí)光，值得人去為之奮斗和享受，乃至陶醉和貪戀。生命是美的，苦難中的人體會(huì)得更深。

你巨大的勇氣來(lái)自哪里？什么支撐著你，讓你繼續(xù)活下去？

索爾仁尼琴：二戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候，我因?qū)懶排u(píng)斯大林而被捕。我的第一間牢房是我的“情人”，在那里我才開始了解自己的內(nèi)在生命，傾聽靈魂的聲音，最后找到上帝。在蹲監(jiān)獄和做苦力的雙重煎熬下，禍不單行，我得了腹腔癌。但真是“禍兮福之所倚”，在手術(shù)做完的后半夜，我和躺在另一張病床的一位基督徒囚犯進(jìn)行了對(duì)我一生來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵的交談。雖然黑暗中我們看不清對(duì)方的臉，但那位基督徒詳細(xì)講述了他的人生。在那個(gè)漆黑的夜晚，我不僅聽清了那洋溢著福音的聲音，而且那些話語(yǔ)，像光，照亮了我心中的黑暗；像鹽，給了我后來(lái)試圖治療人類心靈腐爛的永恒藥方。

你害怕死嗎？

索爾仁尼琴：不，我不再害怕死亡。小的時(shí)候，我父親的早亡對(duì)我產(chǎn)生了一些陰影。他27歲就走了。在我所有的文學(xué)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前，我害怕死亡。但在30歲至40歲期間，我對(duì)死亡的態(tài)度發(fā)生了改變，變得非常坦然。我認(rèn)為它是一個(gè)自然的過程，并不意味著一個(gè)人存在的最后終結(jié)。

在你遭受苦難和流離的時(shí)候，是什么在支撐著你？

曼德拉：童年時(shí)，我學(xué)會(huì)了用彈弓把飛鳥從天空打落；如何采集野生蜂蜜、水果和可食根類；如何直接從牛的乳房吸取熱而甜的牛奶；如何在又清又涼的河中游泳；如何用線和一頭磨尖的鐵絲釣魚。那是一個(gè)甜蜜的、無(wú)憂無(wú)慮的世界。監(jiān)獄沒有毀掉我，我獲準(zhǔn)種植一片小花園，全心投入，種出蔬菜，供應(yīng)廚房。監(jiān)獄還讓我懂得控制自己——在號(hào)子里，一個(gè)囚犯幾乎控制不了任何事，除了控制自己。永遠(yuǎn)難忘的是16歲帶給我的勇氣——那一年，我在部民的眾目睽睽之下接受了割禮，這是我人生勇氣的第一課。我的心里雖然仍然有痛，但這一次使我懂得勇敢并不是毫無(wú)恐懼，我們可以選擇反應(yīng)方式。

你被投入“死亡島”，那些日子是如何度過的？那里像是一座可怕的地獄。

曼德拉：我們下飛機(jī)踏上羅本島的那天，天氣陰暗，凜冽的冬風(fēng)透過單薄的囚衣打在我們身上。迎接我們這群被判處終身監(jiān)禁的幾名非國(guó)大成員的，是一幫荷槍實(shí)彈的獄警。我們旋即被押上囚車，送到一幢獨(dú)立的石造舊建筑物前。獄警命令我們脫光衣服，然后他給我們每人一套卡其布的新囚衣。然而，種族隔離的條例甚至體現(xiàn)在囚服上。除了印度人凱西拿到長(zhǎng)褲之外，我們每人都給的是短褲。我穿上短褲，但我發(fā)誓：我穿著它的日子不會(huì)很長(zhǎng)。拿著剛發(fā)的3條薄得幾乎透亮的毯子，跟在白人看守后面，我穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到盡頭的單間牢房。牢房門口掛著一塊牌子，上面寫著：N.曼德拉，466／64，表示我是這個(gè)島上1964年以來(lái)接收的第466名囚犯。牢房里霉?jié)駳馕稉浔牵沂知M小，只有三步長(zhǎng)、兩米寬，躺下時(shí)雙腳會(huì)碰到墻壁，頭則頂著另一面墻，是名副其實(shí)的“牢籠”。然而，地獄也是有兩面性的，人性本善，我和白人看守詹姆斯·格列高里結(jié)下了深厚情誼。我出獄時(shí)，寫給他一封信：“20年來(lái)我們共同度過的美好時(shí)光，今天結(jié)束了。但是我會(huì)永遠(yuǎn)記住你，謹(jǐn)向你和你全家致以我最誠(chéng)摯的問候，并請(qǐng)接受我最深厚的友情。”

格瓦拉從小就是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子嗎？

格瓦拉的父親：1930年5月的一個(gè)早晨，寒風(fēng)呼嘯，我的妻子塞莉亞帶著我們的小埃內(nèi)斯托（格瓦拉）去游泳。中午，我去俱樂部找他們，預(yù)備和他們一同去吃午飯，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，孩子穿著一身濕漉漉的游泳衣，凍得直哆嗦。塞莉亞卻還一個(gè)勁地在游泳。她不是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的母親，基本沒有意識(shí)到如今已是冬天，天氣變化對(duì)這樣一個(gè)柔弱的孩子來(lái)說(shuō)，該有多危險(xiǎn)。從此格瓦拉便患上了嚴(yán)重的哮喘病。不過，他的堅(jiān)強(qiáng)從小就可以看出來(lái)，當(dāng)他還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，經(jīng)常利用假期在拉丁美洲環(huán)游。1950年暑假時(shí)，他游歷了阿根廷北部的12個(gè)省，走過了4000多公里。格瓦拉還在秘魯?shù)囊粋€(gè)麻風(fēng)病人村做了幾個(gè)月的義工。1952年9月，格瓦拉乘飛機(jī)回到了阿根廷，我們?nèi)叶既C(jī)場(chǎng)迎接他。他在日記中寫道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時(shí)，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我。”

現(xiàn)在很多年輕人把你看做精神偶像，你對(duì)此怎么看？

切·格瓦拉：我的綽號(hào)你可知道？是“切”。因?yàn)樨惵≌?dāng)時(shí)在阿根廷實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，母親擔(dān)憂我被征用做軍醫(yī)，讓我逃離阿根廷。1953年12月24日那天，我到了危地馬拉。在危地馬拉，我竟得到了一個(gè)出名的綽號(hào)“切”（Che）。“Che”是西班牙語(yǔ)的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地域被普遍運(yùn)用，是人打招呼和表現(xiàn)驚奇的常用語(yǔ)，類似漢語(yǔ)中的“喂”“哦”，這點(diǎn)燃了我的激情。后來(lái)，我也曾寫信給我的孩子，我對(duì)他們說(shuō)，你們應(yīng)當(dāng)對(duì)世界上任何非正義的事情永遠(yuǎn)能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的反感。這是一個(gè)革命者最寶貴的品質(zhì)。這句話我或許也應(yīng)該送給所有的年輕人。

人皆有死，你怎樣看待死亡？

史鐵生：死是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。我發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院里一般人都怕提死這個(gè)問題。有一次我遇見一個(gè)詩(shī)人，我說(shuō)到這個(gè)問題，他說(shuō)你別說(shuō)。我說(shuō)，你連死的問題都沒想過，你寫什么詩(shī)呀。我覺得，天國(guó)這事兒一定要在過程里，否則就成地獄了，到那兒整個(gè)就是一個(gè)傻子。

你理解的樂觀應(yīng)該是怎樣的？

史鐵生：我常說(shuō)這樣的話，人的思想不妨先鋒一點(diǎn)，人的行為不妨保守一點(diǎn)。在寫作上，我不排斥悲觀主義，也不排斥懷疑主義。但在生活中，你既然選擇了活著，干嗎要痛苦地活著呢？不過，傻樂可不成啊！傻樂不算是樂觀！

賈平凹說(shuō)“病是小死，死是大病”，你認(rèn)同他這個(gè)說(shuō)法嗎？

史鐵生：這話說(shuō)得對(duì)，應(yīng)該是這樣。也許有人一生不病，但沒有人是不死的。可是人對(duì)死的看法卻完全不一樣。孔子說(shuō)，未知生，焉知死？我是覺得，不知死，焉知生？北京有句罵人的話，叫“你不知死”。

（柳朋摘自《人物畫報(bào)》2011年4月下）