窮孩子有沒有春天

潘曉凌等

拿到班級花名冊時，陸銘注意到，全班60多個同學，農(nóng)村籍學生只有5個。

作為北京大學某文科院系2009級1班的班長，陸銘此前一直以為，通過高考選拔獲得中國這所頂尖大學通行證的同齡人，多數(shù)該有著和他類似的成長經(jīng)歷：出身農(nóng)村，家境貧寒，獨立自強，品學兼優(yōu)。

這是這名來自四川的22歲寒門學子從小被灌輸并認定的世界觀：知識改變命運，逆境輩出英杰。

現(xiàn)在，手上的花名冊顛覆了他的信念。而這正是眼下中國名校生源變遷的縮影。

據(jù)北京大學教育學院副教授劉云杉統(tǒng)計，1978～1998年，來自農(nóng)村的北大學子約占三成，20世紀90年代中期開始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。

清華大學人文學院社科系2010級王斯敏等幾位本科生在清華2010級學生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場里，62%是農(nóng)村考生。

不僅僅是北大、清華，教育學者楊東平主持的“我國高等教育公平問題的研究”課題組調(diào)研結(jié)論是，國家重點大學里的農(nóng)村學生比例自1990年開始不斷滑落。

哪些障礙墊高了陸銘這樣的孩子考入名校的門檻，封鎖了他們努力向上攀爬的通道？知識改變了陸銘的命運，可絕大多數(shù)寒門子弟還有機會改變自己命運嗎？

寒門少年都去了哪

清華大學人文學院社科系講師晉軍指導他的學生完成了對清華生源狀況的調(diào)研。調(diào)查做了兩年，指向高度集中。“一名清華本科生的典型形象是這樣的，”晉軍說，“出身城市，父母是公務員或教師，每年與父母起碼外出旅行一次，甚至高中就有出國游學的經(jīng)歷。”

在復旦大學招生辦一位老師的印象中，這幾年被招進復旦的寒門子弟的人數(shù)不斷減少，大多數(shù)學生的父母都有良好的教育背景與體面的社會地位。“無論是招進來的，還是從來沒機會進入我們視野的年輕人，他們都在復制父輩的經(jīng)歷。”他說。

學習刻苦，成績不錯的寒門少年都去了哪？

教育學者楊東平的研究顯示，農(nóng)村學生主要集中在普通地方院校與專科院校。以湖北省為例，2002～2007年，考取專科的農(nóng)村生源比例從39%提高到62%，以軍事、師范等方向為主的提前批次錄取的比例亦從33%升至57%。而在重點高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務員子女則是城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)人員子女的17倍。

向上流動倍感艱難的不僅僅是農(nóng)村少年。2004年，廈門大學教育學院課題組對全國34所高校的生源狀況進行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，普通工人子女考入重點高校與普通高校的人數(shù)分別下降了7.9%與5.6%。

學者廉思說：“出身越底層，上的學校越差。”

連專科都考不上或不愿讀的大有人在。廉思曾選取河北一個普通村莊作為研究樣本，那兒濃縮了中國基層的模樣——馬路上平常看不到什么人，一旦鬧出點什么動靜，一大幫無所事事的年輕人立即呼啦啦地從網(wǎng)吧、桌球室里跑了出來。

看著他們在轉(zhuǎn)型期中國一小片彌漫著塵土與工廠粉塵的土地上揮舞著年輕的肢體，廉思覺得，國家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但個體命運的轉(zhuǎn)型卻陷入停頓。

那扇門在高考前就被關(guān)上了

仝十一妹一直慶幸，自己在上帝關(guān)上門的前幾秒及時跳了出來。這位來自河北滄州農(nóng)村的24歲女孩，現(xiàn)在是北京大學中文系研一學生。

兒時，這個在家族中排行第11的女孩就被告知，自己的命運是可以改變的，改變命運，要么念書，要么參軍。

仝十一妹的小學、初中分別在鄉(xiāng)村與縣城度過。中考后，一個偶然的機會，母親為成績一路優(yōu)異的她報考了衡水中學。在這所將應試教育發(fā)揮到極致的軍營式河北省超級中學，仝十一妹與來自全省最優(yōu)秀的同齡人度過了緊張且競爭激烈的3年，2006年，她以年級第15的排名考入北京大學中文系。那一年，衡水中學考上北大、清華的學生共42名，占據(jù)兩所高校分配給河北省名額的33.87%。

“如果我當時留在縣城念高中，我肯定考不上北大。”仝十一妹說，那一年，縣城中學年級排名第一的學生也只考上了南方一所二線名校。

這是優(yōu)質(zhì)教育資源高度集中的體現(xiàn)。超級中學是各省重點中學的升級版，它們擁有豐厚的教育經(jīng)費與政策支持，像抽水機般吸納當?shù)丶爸苓吙h城最優(yōu)秀的學生與最優(yōu)秀的老師，每年幾乎壟斷了其所在省份北大、清華的招生名額。

這是超級中學與省重點中學選拔機制的結(jié)果，根據(jù)單獨招考成績，排在最前的直接入學，后面的根據(jù)相差的分數(shù)繳納贊助費，此外還普遍存在“拼爹媽”的條子生、擇校生。農(nóng)村孩子，尤其是遠離省會城市的農(nóng)村孩子，即便再努力，表現(xiàn)再好，考入超級中學的可能性都微乎其微。

不平等的起跑線

得益于近年系列高考新政，保送、加分、自主招生的機會，大多被各省最富競爭力的高中包攬。例如，全國13所外國語學校，每年最優(yōu)秀的學生都可直接保送進入北大、清華。2010年，北大、清華在陜西自主招生名額的98.9%、保送名額的97.3%被西安的五大名校壟斷。

裸分考上北大、清華的幾率越來越小。據(jù)來自北大招生辦的信息，2010年北大在某省招收的70名文理科學生中，只有10人沒有任何加分，其余60人則通過自主招生加分、政策性加分、保送的途徑進入北大。他們絕大多數(shù)來自超級中學。

教育學者楊東平說：“這一被大大拉長的過程從一開始就把低收入家庭排斥在外了。保送、加分、自招等高考政策又疊加了優(yōu)越家庭的優(yōu)勢，寒門子弟拿什么和他們競爭？靠什么改變命運？”

越來越窄的向上通道

在北大，陸銘越來越意識到自己的特殊：出身寒門，畢業(yè)于一所縣城中學，高考沒有加分。

對于陸銘來說，最有可能的加分是獲得省三好或省優(yōu)干，但這些有限的名額往往更容易被超級中學及省級重點中學獲得。最頂尖的考生之間分數(shù)往往只有一兩分之差，而省三好的加分是20分，省優(yōu)干的加分是10分。

在甘肅會寧這個以寒窗苦讀聞名的狀元縣做實證研究時，清華大學新聞學院2009級本科生張曄遇上了一名垂頭喪氣的農(nóng)村少年，剛從自主招生考試的考場上下來，“很多題目，他連看都看不懂。”張曄說。

自主招生的考題涉及面廣，往往是城市孩子才可能接觸到的事物，比如五線譜，比如殲-10……

藝術(shù)加分與寒門子弟更是絕緣。來自北京大學招生辦的資料顯示，最近5年北大招收的體育特長生絕大部分來自東部地區(qū)，七成來自大中城市，來自農(nóng)村的只有6%；而藝術(shù)特長生，迄今沒有一位來自農(nóng)村。

“高考擴招后，寒門子弟考大學不難，難就難在4年后，拿什么改變命運？”畢業(yè)之后，宋永亮旋即陷入就業(yè)痛苦。

其他同學的經(jīng)歷類似，有人至今還無力還清助學貸款。他們也大都出生于農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，畢業(yè)于當?shù)氐目h城中學，家中日漸老去的父母還盼著他們從此改變一家的生活際遇。

北京大學副教授劉云杉將農(nóng)村城市化的速度與農(nóng)村生源考入重點大學幾率下降的速度對比分析得出，前者的速度遠低于后者。換言之，農(nóng)村人口的減少，并非名校農(nóng)家子弟比例下滑的主要原因。

“這意味著，中國高校擴招后，并沒有增加寒門子弟向上流動的機會，”楊東平說，“相反，普通高校文憑的市場競爭力在擴招后越來越弱，寒門子弟改變命運的難度越來越大。”

如同超級中學一樣，城市像抽水機般將最優(yōu)質(zhì)的資源、機會、人才與財富從四面八方抽離、集中。某種程度上說，這也是這個國家過去20載社會變遷的切面——稅制改革與國企改革使資源向城市集中，財政收入向上級集中，基層政府越來越弱，農(nóng)村走向凋敝。

陸銘也回不去了。寒假回家，他與小學、初中同學的聯(lián)系越來越少，圍坐在這位北京大學高材生旁邊，那些在縣城工作或從外地打工返鄉(xiāng)過年的同學不知道該說些什么。

唯一共同的話題是：他們都希望自己的下一代仍然保有向上的理想。

（高飛摘自《南方周末》2011年8月4日，本刊有刪節(jié)）