開放的馬拉松

薛涌

波士頓馬拉松素來有“世界第一馬拉松”之稱。其嚴格的及格成績，使參賽者水平甚高，許多馬拉松愛好者把參加這一“精英比賽”看成是一生的重大成就。

波士頓馬拉松和許多馬拉松一樣，有著“土匪”的傳統。所謂“土匪”，就是那些成績沒有及格、沒有報名、也沒有繳納報名費，卻要混入比賽隊伍中跟著跑的人。據說波士頓馬拉松的第一個“土匪”是幾十年前塔夫脫大學的一位日本教授。他沒跑完全程，卻贏得一片喝彩聲。其后“土匪”越來越流行，“合法性”也增強，竟有人專門組織起來為“土匪”助威，甚至一度還有人專門為“土匪”制造獎牌，稱凡是經歷了這42公里磨難的人都是英雄。

我今年50歲，準備跑一次馬拉松作為慶祝。朋友中有兩位“土匪”勸我，趁這次波士頓馬拉松賽開始“土匪”生涯。一來我準備不充分，二是沒有當“土匪”的經驗，怕被抓住，沒敢去。朋友笑我杞人憂天。

我的謹慎并非沒有道理。馬拉松的起點Hopkinton是個僅有14000人的小鎮。27000名正式選手已經超出當地人口的近一倍，還要應付他們的家屬、后援隊和來自各地的觀眾，如何吃得消？據說馬拉松“土匪”每年有幾千，任他們無法無天怎么可能呢？但令我驚訝的是，有關部門不僅不對“土匪”進行清理，《波士頓環球報》在賽前的馬拉松專題中，還專門有篇文章教大家怎么當“土匪”，比如怎么低調接近起跑線，怎么偽裝成正式選手，怎么若無其事地尋找和正式選手聊天的機會、融入主流，怎么隨大流遵守秩序等等。當地第一大報教人“學壞”，實在是讓我目瞪口呆。

兩位朋友慷慨出征，我這個以接近3小時的成績為目標的人，則只能在家里看轉播。她們順利跑完全程，一個4個多小時，一個整整用了5個小時。兩人一路照相、上廁所，如同旅游，相當淡定。她們得勝回朝后，輪到我后悔了。這次比賽，也許是歷史上最偉大的馬拉松了，多少年后人們都會回顧這段傳奇。我從電視上目睹了歷史，她們則參與了歷史。難怪她們笑話我，錯過了十幾年不遇的機會！

雖然波士頓馬拉松歷史最為悠久，但這幾年面對不斷擴大的規模也在進行改革。過去10年，起跑模式就改了3次。今年則在精英女子選手提前起跑外，按選手的及格成績采取了三大集團起跑模式：第一集團“紅號”10點出發，第二集團“白號”10點19分出發，第三集團“藍號”殿后。到了10點52分，“土匪”們接過比賽，組織者的尾隨車輛則要等兩分鐘后出發，等于承認了“土匪”們的合法性。我的兩位“女匪”朋友，到達起點地時，那小鎮早就封門，車根本進不去，要把車停到老遠的停車場。在那里有專門的大巴接她們到起跑點。而大巴載客并不查號，你是正式選手也好，“土匪”也好，“觀眾”也好，或什么其他“閑雜人員”，全都一視同仁。

波士頓對待重大國際賽事采用如此開放的態度，推動了馬拉松的普及，自然也增加了賽事本身的聲譽。事實上，“土匪”們從來都遵守秩序，給比賽增色不少。居民們習慣了這樣的比賽，也知道如何自覺遵守秩序。

開放的社會有時縱容無序，其實是相信公民的智慧和品格，鼓勵自發秩序的生成。波士頓馬拉松，為我們提供了良好的范例。

（黎飛摘自《中國新聞周刊》2011年第16期）