老人與樹

孫家正

老人躺在鄉衛生院的病床上。床頭立了個架子，架子上吊了個瓶子。老人望著那瓶里的水通過一根橡皮管，正在一滴一滴流進自己的血管里。

醫生說：“無大礙，只是受了點風寒。掛了水，燒便會退掉；燒退了，病自然也就會好的。”老人將信將疑：“唉，七十出了頭，死也值了，還花這個冤枉錢！”他瞥了醫生一眼，一副來去無牽掛的樣子。話雖這么說，其實，并非如此。

老人原有個不算富也不算貧，不算大也不算小，不算熱鬧也不算冷清的家。老伴走得早了點，但兒子、媳婦還算孝順，孫子聰明、乖巧，特讓他歡欣。后來，兒子跟著建筑隊進了城，接著，媳婦也去城里打工了。老人開始覺著家里的這個小院子有點兒冷清了。不過，慢慢也就習慣了，更何況還有孫子呢。

小時候，孫子成天跟著他，纏著他講這講那。后來，孫子長大了，上學了，不再纏他了，但做完功課，還會給他講一講學校里或學校外邊的事。再后來，孫子考上大學，也進城去了。開始，孫子不時還會來封信，慢慢地信便少了。老人心里牽掛，但并不埋怨孫子。孫子小時候，背個大書包，老人每天目送他上學。孫子越走越遠，那背上的書包似乎越來越大，大得他都看不見自己的孫子了。小學時書包便那么重，大學要看的書自然是更多了。

老人是個通情達理的人，他總是能夠找到開導自己的理由。再說，孫子不在，還有門前那棵老榆樹呢。

這棵老榆樹有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時候，就在樹下玩耍了。那時候，樹干就粗得三個小孩都抱不過來。樹干上長滿了老疙瘩，樹冠覆蓋好大一片地，鄉親們坐在樹下乘涼聊天，日頭曬不著，雨淋不著。春天里，滿樹是一串串的榆樹花，那淡淡的清香，滿村都能聞得著。榆樹的花、葉子、樹皮都可以充饑，村里上了點年紀的人都記得，那幾年鬧災荒，這棵老榆樹救了村里不少人的命。

孫子走后，老人去看老榆樹的次數明顯地多了起來。他常常扶著樹干，望著遠處的山路，一待便是大半天。有時，人們問他：“老爺子，望兒子還是望孫子？”他總是回道：“誰都不望，看樹呢！”

這話一半是真，一半是假。說誰都不望，是假；說看樹，那倒是真話。老人祖祖輩輩住的這片山地，土少石頭多，加之干旱少雨，滿山長的盡是荒草和一些歪七扭八的灌木，極少有像樣的大樹。這棵老榆樹可算得上是山里的奇跡、村里的寶貝了。記得小時候進山打柴，回家時迷路了，當爬上一個小山包時，一眼便望見了門前這棵高高的老榆樹。幾十年來，媽媽走了，爸爸走了，后來，老伴也走了，村上的老人一個個都走了。比自己老的，又比較熟悉的，也就是這棵老榆樹了。兒子、媳婦，特別是孫子，離家去城里以后，老人的魂就好像拴在這棵老榆樹上了。

可是，誰會想到，老榆樹竟然也離開他，進了城。

那天，從城里開來一輛大吊車，把老榆樹連根挖起，拖到城里去了。老人平時沉默寡言，懶得去理那些閑事，這次到底還是忍不住了。他沖著挖樹的人責問道：“這樹礙著你們啥事啦，大老遠跑來動它？”城里人倒也和氣，一個小伙子笑著回道：“老爺子，這樹有福氣啊，市長請它去城里住啦！”另一個中年人推開那年輕人，向老人作了解釋，原來市里要創建生態文明城市，正在突擊購樹、栽樹。還說，這棵樹市里可是花了大價錢的，村里準備用這筆錢為村民打一口水井，今后，再也不必跑好幾里山路去挑水了。

老人無言以對。這件事很難說誰有什么不是，不僅沒有，甚至可以說，這是兩全其美的好事：市長為城里人做了好事，村長為村里人做了好事。

一般來說，想通了的事，老人便會釋然。可這次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自從老榆樹被拖走后，老人像掉了魂似的，丟三落四，恍恍惚惚，稀里糊涂，竟不知這幾個月是怎么過來的。

春天又來了，老榆樹又該冒出新芽了，無須多久，那盛開的榆樹花又要串串掛掛，滿樹搖曳了。老人下了決心，無論如何，得進城去看看那棵老榆樹。

老人還是好多年前去過城里，這次一看，委實讓他吃驚不小。城里的高樓變多了，馬路變寬了，路邊的樹木整齊挺拔，就似兩排昂首站立的士兵。市中心新建了一個好大的廣場，老人邊看邊估摸著，這么大一片土地，平平整整的，如果種莊稼，一年能收多少糧食啊！老人顧不得細想，他的心思在老榆樹上。

廣場四周是一個環形的林帶，全是新栽的樹木。他一棵棵看過去，多是銀杏、香樟等名貴樹木，只是不見他的老榆樹。他仔細尋了一遍，仍然不見蹤影。他鼓起勇氣問正在給樹澆水的園工：“可有榆樹？”那人看一眼老人，指指不遠處一個角落，不屑地回道：“那兒好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，徑自朝廣場邊上走去。

沒多遠，老人在眾木林立之中，一眼就認出那疙瘩累累的老榆樹，不覺加快步伐趕了過去。待到跟前時，老人不禁愣住了——遠望是它，近看又幾乎認不出來了。主要是那龐大的樹冠沒了，樹干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，參差不齊。最讓他詫異的是，老榆樹的樹干上還吊著兩個水袋子——城里人正在給樹掛水。

老人面對著老榆樹，盤腿坐了好一陣，然后起身，上上下下又把老榆樹打量了一番，還用手拍了拍那粗糙的、疙瘩累累的樹干，搖了搖頭，嘆了口氣，便離開了。

折回的途中，又碰上了那個讓他有點反感的園工。老人猶豫了一下，還是忍不住問他：“小師傅，這樹干嗎要掛水呢？”那園工見老人客氣且誠懇，便十分和氣地向他解釋：“樹和人一樣，肯定是有麻煩了，掛水是救它的命呀！”他還指著老榆樹，嘆了口氣道：“這么老的樹，搬動移栽，水土不服，要遭一劫了！”老人不再言語，腳步明顯地沉重起來。

老人回家后不吃不喝，倒頭睡了三天。村支書聽說后，趕到家里，摸了一下老人的額頭，大喊一聲：“送醫院！”

老人躺在鄉衛生院的病床上，床頭立了個架子，架子上吊了個瓶子。當瓶子里的水就要滴完的時候，醫生又進來了。

老人一改原來那副無所謂的樣子，鄭重地問醫生：“大夫，這掛水，真的就那么頂用嗎？”老人態度的轉變令醫生甚為驚奇，但他并未深想，只是笑笑說：“當然。”

老人脫口又問道：“那么，樹呢？”

“樹？”醫生怔怔地望著老人，一頭霧水。

（余長生摘自《書城》2011年第9期）