老人與樹(shù)

孫家正

老人躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上。床頭立了個(gè)架子，架子上吊了個(gè)瓶子。老人望著那瓶里的水通過(guò)一根橡皮管，正在一滴一滴流進(jìn)自己的血管里。

醫(yī)生說(shuō)：“無(wú)大礙，只是受了點(diǎn)風(fēng)寒。掛了水，燒便會(huì)退掉；燒退了，病自然也就會(huì)好的?！崩先藢⑿艑⒁桑骸鞍?，七十出了頭，死也值了，還花這個(gè)冤枉錢！”他瞥了醫(yī)生一眼，一副來(lái)去無(wú)牽掛的樣子。話雖這么說(shuō)，其實(shí)，并非如此。

老人原有個(gè)不算富也不算貧，不算大也不算小，不算熱鬧也不算冷清的家。老伴走得早了點(diǎn)，但兒子、媳婦還算孝順，孫子聰明、乖巧，特讓他歡欣。后來(lái)，兒子跟著建筑隊(duì)進(jìn)了城，接著，媳婦也去城里打工了。老人開(kāi)始覺(jué)著家里的這個(gè)小院子有點(diǎn)兒冷清了。不過(guò)，慢慢也就習(xí)慣了，更何況還有孫子呢。

小時(shí)候，孫子成天跟著他，纏著他講這講那。后來(lái)，孫子長(zhǎng)大了，上學(xué)了，不再纏他了，但做完功課，還會(huì)給他講一講學(xué)校里或?qū)W校外邊的事。再后來(lái)，孫子考上大學(xué)，也進(jìn)城去了。開(kāi)始，孫子不時(shí)還會(huì)來(lái)封信，慢慢地信便少了。老人心里牽掛，但并不埋怨孫子。孫子小時(shí)候，背個(gè)大書(shū)包，老人每天目送他上學(xué)。孫子越走越遠(yuǎn)，那背上的書(shū)包似乎越來(lái)越大，大得他都看不見(jiàn)自己的孫子了。小學(xué)時(shí)書(shū)包便那么重，大學(xué)要看的書(shū)自然是更多了。

老人是個(gè)通情達(dá)理的人，他總是能夠找到開(kāi)導(dǎo)自己的理由。再說(shuō)，孫子不在，還有門(mén)前那棵老榆樹(shù)呢。

這棵老榆樹(shù)有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時(shí)候，就在樹(shù)下玩耍了。……