金克木：小學(xué)畢業(yè)的大學(xué)教授

張建安

1939年，湖南大學(xué)文學(xué)院急需法文教師，到處尋找，但沒有合適的人選。院領(lǐng)導(dǎo)正在著急的時(shí)候，英文老師陳世驤推薦：“我有個(gè)朋友，雖然沒有上過大學(xué)，但法文水平很高，可以當(dāng)法文老師。”

陳世驤推薦的是金克木。論學(xué)歷，金克木只是小學(xué)畢業(yè)，但陳世驤說金克木在中學(xué)里教過英文，從初一到高一四個(gè)班的課都由他教，教學(xué)效果非常好；他不僅英文好，而且法文也好，足以勝任大學(xué)教師一職。

為了證實(shí)自己的看法，陳世驤拿出北大外籍教授、法國人邵可侶所著的《大學(xué)初級(jí)法文》，翻開里面的法文序言，序言中赫然寫著金克木對(duì)此書的貢獻(xiàn)。

邵可侶是法國巴黎公社著名人物的后代，法語教學(xué)中的權(quán)威人士，而《大學(xué)初級(jí)法文》則是中國最著名的高等學(xué)府北京大學(xué)的教科書。既然邵可侶都認(rèn)可金克木，金克木又親自參與了教科書的編訂，而且湖南大學(xué)里實(shí)在找不出合適的人選，所以院里最終決定聘任金克木。

1930年，18歲的金克木到北平求學(xué)時(shí)還不懂英語，靠著好奇心和鉆勁兒，憑借幾本英語工具書，又找了一位要學(xué)費(fèi)不高的私人老師，他便在很短的時(shí)間內(nèi)看懂了英文原版書《少年維特之煩惱》《阿狄生文報(bào)捃華》，英語水平突飛猛進(jìn)。也是以同樣的方式，金克木又在很短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了世界語。1933年，金克木去北京大學(xué)旁聽邵可侶的法文課，得到邵可侶的賞識(shí)，學(xué)習(xí)效果非常好。之后，金克木整理并校訂邵可侶的講義，由商務(wù)印書館出版，就是《大學(xué)初級(jí)法文》。邵可侶在法文序中特地提到了金克木的貢獻(xiàn)。金克木沒想到，這便是他當(dāng)大學(xué)老師的敲門磚。

金克木也參與到邵可侶組織的“法語圈”的交際活動(dòng)中，并在一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了著名教授吳宓，兩人很談得來。

金克木的這些經(jīng)歷，陳世驤雖然有個(gè)大概的了解，但無論如何，讓一個(gè)只上過小學(xué)且半路出家學(xué)法語的年輕人去大學(xué)教法語，畢竟很不尋常。

緊接著，當(dāng)陳世驤得知教學(xué)課本并不是邵可侶編的那本，而是要用英文講法文時(shí)，便更加緊張。

陳世驤生怕自己推薦的人無法勝任，所以，在金克木上第一堂課時(shí)，他在外面聽了半天。金克木一點(diǎn)也不知道，他只是順順利利地教好一堂又一堂課，其教學(xué)質(zhì)量得到學(xué)校和學(xué)生的認(rèn)可。這應(yīng)該很富傳奇色彩吧。就像金克木所說：“恐怕暗中聽我上課的不止他一個(gè)。誰能相信一個(gè)沒出過國的年輕人竟能對(duì)大學(xué)生用英語教法語，并做中國話解釋呢？”

1941年到1946年，金克木在印度工作和學(xué)習(xí)。他雖然沒去哪個(gè)大學(xué)進(jìn)修，但有緣到釋迦牟尼“初轉(zhuǎn)法輪”的鹿野苑，住香客房間，與僧侶為伍，在寺廟中飽讀佛教典籍。他再一次進(jìn)入一個(gè)全新的天地，對(duì)梵文和佛學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他因此四處求學(xué)，最終得到已歸隱的法喜老居士的真?zhèn)鳌７ㄏ怖暇邮吭谟《鹊拇髮W(xué)教書，又被聘為哈佛大學(xué)教授、列寧格勒大學(xué)教授，后來因?yàn)椴贿m應(yīng)嚴(yán)寒氣候而回到印度。許多人慕名而來，向他學(xué)巴利語、學(xué)佛教，但從沒有人找他學(xué)梵文。金克木是他唯一的梵文學(xué)生，他傾全力將自己的學(xué)問傳給了金克木。金克木曾在《父與子》一文中提到當(dāng)時(shí)的教學(xué)：“熟悉了以后，白天也讓我去，兩人在大炕上盤腿坐著對(duì)話。他很少戴上老花眼鏡查書。先是我念，我講，我問，他接下去，隨口背誦，講解，引證，提出疑難，最后互相討論。”在這樣的學(xué)習(xí)中，金克木精通了梵文和佛典。當(dāng)1946年回國時(shí)，他其實(shí)已成為中國某些領(lǐng)域中的“稀缺人才”。

金克木一到上海，鄭振鐸就說推薦他到大學(xué)教梵文，但沒能如愿，也許是因?yàn)榻鹂四镜牡蛯W(xué)歷吧。

緊接著，曹未風(fēng)告訴金克木，說吳宓先生在武漢，可跟他聯(lián)系。金克木與吳宓熟悉，吳宓很看重金克木，馬上向武漢大學(xué)推薦。

吳宓當(dāng)時(shí)是武漢大學(xué)外語系教授兼系主任，同時(shí)又是校務(wù)委員會(huì)委員，其學(xué)問及人品是學(xué)界普遍推崇的，所以，他的舉薦是很有分量的。但吳宓沒想到的是，他推薦金克木到外文系教梵文，而文學(xué)院院長劉永濟(jì)卻把金克木安排在哲學(xué)系教印度哲學(xué)。

原因跟金克木第一次當(dāng)大學(xué)老師一樣——當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)也找不到教印度哲學(xué)的合適人選，而這門課程又是必修課，金克木正好填補(bǔ)這一空缺。

推薦人吳宓不放心了，他十分認(rèn)真地對(duì)金克木說：“你教語言、文學(xué)，我有信心；到哲學(xué)系去，我不放心。”金克木回答：“到哲學(xué)系對(duì)我更合適。因?yàn)槲矣X得，除湯用彤先生等幾個(gè)人以外，不知道還有誰能應(yīng)用直接資料講佛教以外的印度哲學(xué)，而且能聯(lián)系、比較中國和歐洲的哲學(xué)。何況我剛在印度待過幾年，多少了解一點(diǎn)本土及世界研究印度哲學(xué)的情況，又花工夫翻閱過漢譯佛典，所以自以為有把握。”

吳宓仍不放心，于是也像陳世驤一樣，在教室外聽了金克木的第一堂課。

從此，金克木一直在大學(xué)里教書，從武漢大學(xué)到北京大學(xué)，躋身中國最優(yōu)秀的教授行列。

（梅美摘自《情感讀本》2011年9月下）