人生從此孤獨

林少華

有時候我想，莫非孤獨這東西也有遺傳性不成？記憶中，祖父是個孤獨的人，他極少同人交往，漫長的冬夜里就自己一個人哼著不知什么名的歌在油燈下編筐、編席子。父親更是個孤獨的人，在公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）當那么多年黨委宣傳委員，幾乎從未看見他往家里領過同事，也沒人來訪，他回到家就捧一本書往炕上一躺。我也習慣于獨往獨來，從來不知道什么叫孤獨。說熱愛孤獨未免有點玩“酷”，反正就是沒有和誰親近的欲望。聽母親說，我從小就喜歡自己一個人玩，上學后也不跟同學一塊兒嬉鬧，一個人屁顛屁顛背書包出門，再一個人屁顛屁顛背書包回來。這么著，就只剩下一項活動：看書。因為看書是最孤獨的活動。

或許上天關照，許多年后我當了大學老師，因為相對說來，大學老師是最可以孤獨的職業(yè)。無非鈴響一個人進教室講課，再鈴響下課，一個人回家備課、看書、爬格子罷了。窗外一輪孤月，案前一盞孤燈，手中一杯清茶——簡直是神仙過的日子，給總統(tǒng)或國務院副總理俺都不做！誠然，大學老師不是舊時私塾先生，集體活動也還是有的，而大凡集體活動都沒給我留下多么溫馨美好的回憶。每次參加之后我都更加迷戀獨處，由衷地想，孤獨是何等妙不可言！

記得10年前在廣州那所大學工作的時候，期末一次集體旅游，不知何故，幾乎所有領導和同事都苦口婆心地動員我務必參加一次。我也并非老那么不識趣，于是隨大家上了旅游大巴。……