最躊躇的門

林特特

如果一個人對你而言意義非凡，想到他，你便感到軟弱。

臨見的一剎那，面前如橫著一道門，心酸、興奮、怯懦，及至推開，又不知說什么。啊，那真是世上最躊躇的門。

這種情形我在三毛的《驀然回首》中讀到過。

三毛寫道，她和恩師顧福生約好見面，她早到了兩分鐘，卻不敢進門，只靜靜地站在夕陽下等。

等時間到了，有人領(lǐng)她進了院子，通往客廳“短短的路”，卻讓她感到“一切寂靜，好似永遠沒有盡頭”。

就在見面前的幾秒，她還希望有人通知她，“顧福生出去了，忘了這一次的會晤”。但門終于開了，顧福生就在她的面前，于是“20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢”，她變回少女時的樣子——“情怯依舊”。

三毛說，顧福生當(dāng)年改變了她的命運。

時間推至20年前，她因跟著顧福生學(xué)畫，走出自閉，恢復(fù)生機。

時間再推至10年前，她有個機會去見顧福生，但她在芝加哥的密歇根大道上，“來來回回地走，眼看約定的時間一分一秒在自己凍僵的步子下被踩掉”，最終還是沒有去。只因他太重要，重要得她不知見面該說什么，重要得怕自己不夠好——“沒有成績可以交代，兩手空空”。

蔣韻在《心愛的樹》中，寫過類似的感受。

大先生的前妻梅巧和他的學(xué)生私奔后，過得并不好。最艱難時，大先生通過女兒接濟梅巧——他始終愛她。

得知自己時日無多，大先生收拾書房，發(fā)現(xiàn)過去寫的一封沒發(fā)出的信：“梅：你這可恨的女人，你還好吧……”他握著它，手抖，淚流，站不住。猶豫再三，他通過女兒約梅巧見面。在此之前，梅巧也曾問過女兒關(guān)于大先生的情況。“她哽了一下，眼圈紅了”，用傷感、溫存的語調(diào)說：“你爸爸，他還好吧？”同樣的五味雜陳和躊躇。

再相逢，一個對著恩人，一個對著愛人，卻“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了幾次火，終于給彼此都點上了煙，“跨過34年的歲月，來到一個車站，好像就是為了在一起抽一支煙”。

始于躊躇，終于無言的相見，恐怕都源于深刻、深沉的情感體驗。

我想起我的偶像——一位女作家。我曾模仿她的筆調(diào)寫作文，因她確定了高考志愿，多年后結(jié)婚，穿什么都照搬她描摹過的新娘。當(dāng)我終于和她面對面聊天時，一瞬間，我忘了曾熱烈地找過她，曾千方百計索取她的聯(lián)系方式，我一句話也說不出，只想哭。“只由衷地感激你美好如初。”后來，我寫給她。

我想起我的一個女友，她認識了一位畫家，并愛慕他。但畫家給她信息、郵件，她從來不回。“其實也回過，只是刪刪寫寫，寫寫刪刪，永遠沒發(fā)出去。”

一次，畫家邀她看畫展，她沒說去卻去了。遠遠地，她看到畫家，逃也似的飛快走到一邊——如電視劇《李春天的春天》中，李春天每每撞到梁冰的情景。“見了他，我說什么？”從畫展歸來，女友惆悵地兩手一攤。

我推開一扇躊躇的門，發(fā)現(xiàn)那人美好如昔；女友靠近卻溜走，沒推開那扇門，也沒給自己失望的機會——我們都算幸運。

要知道，不幸的推門者比比皆是啊。

黃佟佟在《最愛的男子》中寫到齊秦。一度，齊秦在臺上唱《不必勉強》，問：“聽到這首歌，你們是不是想起了初戀情人？”她啞著嗓子，幾乎要沖口而出：“那不就是你嗎！”但兩見齊秦，接觸到真實的偶像，讓她幻滅。日后，在電視里看到有齊秦，她都會馬上換臺。

老舍在《微神》中寫到初戀。他對初戀的回憶凝固在舊時門邊的一雙綠拖鞋上。他后來去找初戀，初戀已變成暗娼。他鼓足勇氣，再去找初戀，初戀已睡在一口薄薄的棺材里——徹底幻滅。

我總想，最幸運的推門者是誰？

是那些挨著透明的門，無限接近，試圖推開，卻始終推不開的人吧。

如羅曼·羅蘭。

“我來到波昂，貝多芬的故里。”

“我重新找到了貝多芬的影子和貝多芬的老朋友們……”

“在多霧的萊茵河畔，在那潮濕而灰色的四月天……我跪著，由貝多芬用強有力的手攙扶起來。”

他在《貝多芬傳》的序言中如是說。

他沒有見過貝多芬，卻終生從貝多芬身上汲取力量。

（百合花摘自《中國青年報》2011年9月13日，圖選自人民文學(xué)出版社《又寂寞又美好》一書）