把大江流給你看

王鼎鈞

正是種花的季節，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉的種子，異鄉的土壤。看著它發芽吐蕾，用異鄉的眼，故鄉的心。翻開土，把雙手插進土里，醫治我的癢。從土里翻出兩條蚯蚓來，不，不對，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲并不逃走，一面回過頭看它的另一半，一面扭身翻滾。我是無心的，我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無心的，可是大錯已經鑄成，只能雙手捧起它，把它放在陰涼的地方，用潮濕的土為它包扎。我是無心的，也許造物之于我們，切斷我們的生命，也是出于無心。在造物者眼中，我們不過是一條條蚯蚓。我默祝當鳳仙花開的時候，蚯蚓已經用它再生的力量長成完整，或者造物者也在這樣期待我們。你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負擔。但是，以后，盡管你寫給我的信如一池春水，我也要把大江流給你看。時代把我折疊了很久，我掙扎著打開，讓你讀我。大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣渾然天成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星并不全同，但我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來，我就乘機放進我的故事，在那里等你的眼神。我希望，我也能讀你，仔細讀你。

（紫云英節選自中國友誼出版公司《大氣游虹》一書）