愛的信箋

David Osborne

親愛的：

你問過我，當我出航時，你可以寄什么給我——在千里之外的航船上，那些我想要卻無法得到的東西。我想，這份清單不難列出，只恐不易兌現。

請將秋天寄給我。用盒子裝上預示寒冬來臨的清冷夜風、冰涼霜凍，再加上秋色少許——那是開始了生命輪回的秋葉，黃色的、紅色的、褐色的。落葉灑滿庭院，如同鋪上了層層地毯，當你踩上這沒過腳踝的落葉時，它們會簌簌作響，請將這聲音寄給我。當葉堆焚燒時，青煙裊裊，其味芬芳。秋分前后，木葉凋零，生機不再，光禿的枝丫上掛著一輪金黃的圓月。請將這青煙、月色一并打包寄來。

隨后，你可將冬天寄給我。寄給我第一場大雪。在萬籟俱寂的魔境中，雪片碩大，疾速飛落，鋪天蓋地，愈積愈厚。別忘了將雪花飄落在舌尖的味道和那掛在你頭發上如寶石般璀璨的雪花寄給我。皓月當空，整個大地在皚皚白雪的映襯下熠熠生輝，取一塊雪毯寄給我。請寄給我一個雪人，最好寄一個雪人之家——雪人爸爸、雪人媽媽和雪人娃娃，他們都以紐扣為眼，以木棍為臂，以胡蘿卜為鼻。寄給我壁爐前度過的一個夜晚，爐中火焰閃爍著希冀和夢幻。寄給我一些你的溫暖，一些在十二月的寒夜里，當我倆在被子下相依相偎時你給我的溫暖。另外，寄給我一些長而堅硬、細而精致的冰凌吧。

把假日也寄給我吧——這些也是我想要的。把萬圣節，連同那些小女巫、鬼魂、牛仔和海盜一起寄給我。為我小心地把“小精靈”們第一次參加慶祝活動時羞澀的輕聲低語“不給糖，就搗蛋”包裹起來。許多更諳于此道的“小矮人”和“印第安人”安安穩穩地藏在他們確信連父母都能騙過的面具后，東奔西竄，嚷得更響亮、更大膽，把他們的喊聲也一并細心包裹起來，寄給我。把剛剛刻好的南瓜燈的氣息寄給我——連同南瓜燈上刻出的滑稽笑容、恐怖咆哮。為我捕捉一些更適合大人們的魔幻時分，這魔幻時分要來得晚些，一年只此一回，大約在女巫出沒的夜半三更出現。其時，小家伙們已被安置在床，擁被入眠，除了樹枝劃著窗子的聲音，房間里一片沉寂。即便是大人們也惴惴不安，擔心鬼魅或許會在夜間出現。

為我保存烤火雞、自制面包和餡餅的香味。寄給我感恩節的氣息——烹煮終日，餐桌上的佳肴越擺越多。寄給我從布置餐桌到宴席酣飲期間由心底而生的那短暫卻淡定的自豪感和成就感。

寄給我一棵圣誕樹吧。那不是一棵尋常的樹，而是孩子們在爸爸媽媽的協助下，用自己的小手剛剛砍下來的圣誕樹。孩子們都想在裝點圣誕樹時勝人一籌，因而急切地將金箔絲線裹飾的亮閃閃的小燈掛得滿樹皆是。把這剛砍的圣誕樹的氣息，連同上面的彩燈和燈的光輝都寄給我吧。請再寄給我一杯勾兌得至醇至潤的蛋奶酒。你先啜飲幾口，讓你的唇印留在杯口，那樣我就可以看見你的唇印，品嘗它的味道。寄給我圣誕平安夜的無眠期待。這時小天使們都逼著自己入睡，因為他們知道，只有當他們睡著了，圣誕老人才會到來。和我分享一杯牛奶和幾塊巧克力曲奇餅干吧，這有助于保存我們那轉瞬即逝的對于童年的幻想。寄給我孩子們第一眼看到圣誕老人留下的禮物時發出的歡呼聲。寄給我禮物包裝紙被撕開的聲音和孩子們打開禮物并四處炫耀時的喊叫聲。寄給我每個人打開自己心儀的禮物時所給予的擁抱。

在一年的最后一天里，請寄給我一個與你共度的安靜夜晚。此夜，我們企盼新的一年仍彼此相依，感嘆過去一年經歷的風雨。

再把包裹騰出一些空間，將四季的變幻、每日的悲歡以及因我與你天各一方而錯過的節日都寄給我。最重要的是，寄給我你的思緒和希望，你的夢想和愿望，你的微笑和眼淚。

最最重要的是，寄給我你的愛。

（黃辰摘自《新東方英語》2010年12月號）