人生的十米之內我負責

我是在一次“感動人物”的頒獎會上認識她的。

她坐在我身邊，俯過身來跟我說話。很難判斷出她的年齡，四十上下？或者更老些？我說不好。她穿著一件灰色的高領毛衣，及膝的靴子。但很明顯，那些衣物有著新鮮的味道，并且與她是疏離的。原本的她應該不會穿這樣的衣服，或者說，這不是她原本的狀態。她人還算精神，只是眼角周圍布滿了褶皺，看起來極累的樣子。

晚會前，聽主持人跟嘉賓串詞時，我才知道，她是獲獎人之一。

等著彩排的過程中，我跟她聊了起來。

她開口便道：“我沒啥了不起，只不過，我窮出了名，苦出了名。”

我不知如何接下去，很怕接了個話茬兒，下面她給我講出個苦大仇深的故事來。

我不言，她便自己說下去。

我的耳朵有一句沒一句地聽她的故事，目光已移到舞臺上，舞臺上有極嫵媚的歌手唱著一首與她無關的頌歌。

她說：“我是帶著使命來到這個世界的。”我想：這獎怎么評的？她還迷信？

隨后得知，在她之前，父母生了她哥哥，弱智。那時已實行計劃生育，父母找了許多人，破例允許他們生了二胎，也就是她。從她記事起，父母就說：“你要好好對哥哥，他當初若好好的，就沒有你了。”

那是個什么樣的哥哥呢？她吃飯，他抓把沙子揚進她的碗里；她做作業，他把她的本子扔到水缸里；甚至，他把她按到地上打，打到胳膊斷成了三截。

她看了我一眼，說：“他有病，我不怪他。”

上到初中，父親累病了，母親患上了風濕，一家人除了她好好的，每頓能吃下兩碗飯外，還能指望誰呢！……