不讓你離開

孫道榮

他89歲，她87歲，他們已經(jīng)在一起生活了64年。4年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認得了。現(xiàn)在，也許到該說再見的時候了，死亡一次次向她招手。而他用老榆樹皮一樣疙疙瘩瘩的手，無力但堅定地拉著她，不讓她離開。

他們是一對阿根廷老夫婦，他們的孫子——一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來。在互聯(lián)網(wǎng)上，我通過幾十張照片認識了他們，我被他們的生活震撼、打動。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，家是唯一的背景。4年來，她再也沒有離開過這個家半步，而他為了照顧她，也從沒有走出過這個家門。

一張照片，是他端著一盤食物走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，映出蜷縮在床上的她。她已經(jīng)瘦弱得不成樣子，腦袋軟綿綿地耷拉向一邊，但她的眼睛盯著門的方向。也許對她來說，他離開她身邊、去廚房為她做飯的這段時間是如此漫長，長到她幾乎等不及。幸好他顫顫巍巍地出現(xiàn)在門口，手中端著她最喜愛的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤子，另一只手將面包一小片一小片地喂她。她的嘴角粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨幾乎可以淹沒所有歲月。她睜大眼睛看著他，我描繪不出她的眼神，她已經(jīng)認不得他，這個一直在照顧自己的老頭兒。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，會不會還有積淀了幾十年的，幾乎已成為本能的深愛和眷戀？……