當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人

朱桂華

在當(dāng)今世界文壇，誰(shuí)能與《哈利·波特》的作者羅琳抗衡？誰(shuí)寫(xiě)的愛(ài)情最美、文字最干凈？是現(xiàn)年37歲的美國(guó)作家、暢銷(xiāo)書(shū)《暮光之城》系列小說(shuō)的作者斯蒂芬妮·梅爾。作為3個(gè)孩子的母親，2004年前她不僅從未接觸過(guò)寫(xiě)作，還是一個(gè)“絕望”的全職主婦。奇跡，源于她找到了醫(yī)治婚姻七年之癢的良方……

絕望的主婦

2004年春季，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的黃昏，居住在美國(guó)鳳凰城溶洞河小鎮(zhèn)的家庭主婦斯蒂芬妮·梅爾，心情跟天氣一樣糟糕。物價(jià)漲了，孩子多了，丈夫回家越來(lái)越晚了，這一切讓她覺(jué)得生活就像窗外那輛老式風(fēng)車(chē)一樣，停滯不前，沒(méi)有希望。

梅爾最小的兒子只有18個(gè)月大，她一整天都在給3個(gè)孩子倒水、削水果、換尿布等瑣碎事情中度過(guò)。剛剛在衛(wèi)生間，她發(fā)現(xiàn)耳旁長(zhǎng)出了幾根白頭發(fā)，她沮喪地拔下了那些白發(fā)。想起不久前，在同樣一面鏡子前，丈夫克里斯蒂安也發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，但他得意地將那些頭發(fā)留下，理由是這會(huì)讓他看上去更成熟。

晚上，克里斯蒂安和她面對(duì)面吃晚餐，很少跟她說(shuō)話，潛臺(tái)詞是她也不能追問(wèn)他太多。但是疑問(wèn)早填滿了梅爾的心——他對(duì)晚餐滿意嗎？對(duì)她和孩子滿意嗎？離開(kāi)家的十多個(gè)小時(shí)里，他都干了些什么？這些問(wèn)題最后指向克里斯蒂安會(huì)不會(huì)跟她離婚，沒(méi)有他，她和孩子該怎么辦？

梅爾希望自己具有某種超能力，能保持容顏不老，能鉆到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

一天午后，疲憊的梅爾靠窗坐下，沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的畫(huà)面，明媚的陽(yáng)光，如茵的草地，草地上坐著一個(gè)少女和一個(gè)少年。那少年的目光像冰又像火，嘴唇鮮紅，正在向少女訴說(shuō)。他是一個(gè)吸血鬼，墜入了愛(ài)河，在愛(ài)她和殺她之間痛苦掙扎……

慢慢地，梅爾看清楚了，少年是7年前的克里斯蒂安，那少女就是自己。她想離那兩個(gè)人近點(diǎn)，但是怎么也動(dòng)不了。梅爾驚醒，發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的一切似曾相識(shí)。7年前她跟克里斯蒂安初次見(jiàn)面，就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的草坪上。當(dāng)時(shí)她正站在一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的水池前，水里出現(xiàn)一個(gè)人的倒影，那人久久不動(dòng)，她抬頭，看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這攝人心魄的一眼，讓她認(rèn)定，他就是自己要終身陪伴和奉獻(xiàn)的男人。她還在大學(xué)三年級(jí)時(shí)就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安，畢業(yè)后，就成為他的全職家庭主婦。

但7年前他執(zhí)著炙熱地望著她的眼睛，如今冷漠地看著她操勞。梅爾感覺(jué)受到了欺騙。

梅爾歇斯底里地痛哭。克里斯蒂安不得不帶她去看心理醫(yī)生，診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說(shuō)，她將對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，化成壓力轉(zhuǎn)移到孩子和丈夫身上，希望他們更在乎自己。

“放松點(diǎn)，梅爾，孩子和丈夫不是生活的全部，還要做自己，只要靈魂純凈不變，歲月流逝，容貌老去，統(tǒng)統(tǒng)都不可怕。”醫(yī)生如此開(kāi)導(dǎo)她。

救命的春夢(mèng)

可是怎樣放松呢？她想起了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的她，熱烈、勇敢、單純，跟眼前幽怨的主婦完全不一樣。梅爾決定記下那個(gè)夢(mèng)，去換取哪怕一個(gè)小時(shí)的好心情。

她反復(fù)閱讀1000多字的短文，每讀一遍都會(huì)跟年輕時(shí)的自己相遇，感覺(jué)很奇異。她產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想寫(xiě)得更長(zhǎng)，讓夢(mèng)的持續(xù)度更高。

梅爾花了一個(gè)禮拜，將1000多字的夢(mèng)擴(kuò)充為萬(wàn)余字的故事。她把克里斯蒂安寫(xiě)成吸血鬼，這個(gè)吸血鬼跟以往看過(guò)的小說(shuō)和電影都不同，他不殘暴，不丑陋。她將自己渴望擁有的超能力賦予到他身上，他永遠(yuǎn)17歲，會(huì)讀心術(shù)，會(huì)攀巖附壁在林中穿梭，他有時(shí)優(yōu)雅如王子，有時(shí)又桀驁不馴如浪子。

她筆下的自己則完全是高中時(shí)代的寫(xiě)照，不愛(ài)名牌，不愛(ài)講話，但善良、勇敢、美麗。梅爾還將自己的體香也設(shè)計(jì)成故事情節(jié)，正是因?yàn)樗忻倒灏阏T惑吸血鬼的體香和美好的性格，讓有良知的吸血少年克里斯蒂安在愛(ài)她和獵殺她之間掙扎。

初次寫(xiě)作的梅爾十分激動(dòng)，她沉浸在奇幻的世界里，重溫初戀的心動(dòng)。她不再失眠，也不覺(jué)得受到了丈夫的冷落。

故事完成后，梅爾將它放到枕頭底下，每天睡覺(jué)前閱讀。有一天，晚歸的克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁(yè)紙，他讀完后，眼含熱淚抱住梅爾，呢喃著說(shuō)：“我愛(ài)的那個(gè)文學(xué)女孩，終于回來(lái)了。”

梅爾被驚醒，她無(wú)比震動(dòng)，原來(lái)，克里斯蒂安迷戀的，是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起當(dāng)年進(jìn)入楊百翰大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系時(shí)，的確是心懷創(chuàng)作夢(mèng)的，因?yàn)樘珢?ài)克里斯蒂安，才輕易將夢(mèng)想淹沒(méi)于愛(ài)情中。現(xiàn)在，一切還來(lái)得及。

2004年4月，28歲的梅爾開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，她將故事發(fā)生地定為奧林匹克半島一個(gè)叫福克斯的小鎮(zhèn)。那里山林茂密，常年陰雨，是吸血鬼最好的隱藏地。這個(gè)真實(shí)的地名，加上她和克里斯蒂安的真名，使得她的魔幻小說(shuō)帶有某種寫(xiě)實(shí)的味道。

但她很快遇到了巨大的困難。長(zhǎng)篇遠(yuǎn)比萬(wàn)余字的故事難以駕馭。更讓人頭疼的是，她不知道該寫(xiě)一個(gè)悲劇還是喜劇，因?yàn)樗恢篮涂死锼沟侔驳幕橐鰰?huì)有怎樣的走向。

愛(ài)的利齒

好多個(gè)深夜，當(dāng)家人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，梅爾還在苦思冥想，有一次，她支撐不住睡去，又做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在夢(mèng)里，吸血鬼克里斯蒂安背著她在潮濕陰暗的森林中穿梭，他對(duì)她說(shuō)，經(jīng)過(guò)痛苦的修煉，他已經(jīng)克服了嗜人血的本性，改吸動(dòng)物血了，現(xiàn)在，她跟他在一起是安全的了。

但她自己卻對(duì)克里斯蒂安說(shuō)，她不忍心讓他改變，如果哪一天他意志崩潰殺了她，她不會(huì)怪他的，對(duì)她來(lái)講，被愛(ài)人尖利的牙齒刺穿喉嚨，是愛(ài)一個(gè)吸血鬼應(yīng)該付出的代價(jià)。

梅爾從夢(mèng)中驚醒，醍醐灌頂般悟到一個(gè)道理：愛(ài)的本質(zhì)，就是賦予一個(gè)人傷害自己的權(quán)利。夢(mèng)里的克里斯蒂安因?yàn)閻?ài)她，就賦予她剝奪自己吸血天性的權(quán)利，而她因?yàn)閻?ài)，也愿意賦予愛(ài)人咬斷自己脖子的權(quán)利。這就是愛(ài)的本質(zhì)。

她側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安，想他每天回家很晚，但每天都回；他賺的錢(qián)不多，但一直在賺；他一言不發(fā)地喝土豆湯，但沒(méi)有抱怨吃的是“狗食”；他皺紋沒(méi)她多，手沒(méi)她粗糙，但因?yàn)闆](méi)有時(shí)間鍛煉，他腹部開(kāi)始隆起，胳膊和腿上的肌肉都開(kāi)始松弛。而20歲時(shí)，克里斯蒂安是個(gè)優(yōu)秀的棒球手，他的夢(mèng)想是當(dāng)財(cái)稅官，但是因?yàn)閷?duì)她的愛(ài)，以及孩子的倉(cāng)促到來(lái)，他永遠(yuǎn)地留在了溶洞河這個(gè)小地方，做一個(gè)小建筑公司的會(huì)計(jì)。

原來(lái)，為了愛(ài)，克里斯蒂安一直在降低對(duì)生活期望的高度。原來(lái)，她自己也是吸血鬼，她也在吸他的青春和夢(mèng)想。唯一不同的是，克里斯蒂安比她更勇敢，他能在簡(jiǎn)單的生活中安之若素。

梅爾知道該怎樣去創(chuàng)作小說(shuō)了。她要寫(xiě)一個(gè)純愛(ài)的故事，給它一個(gè)喜劇的結(jié)局。

這以后，梅爾的進(jìn)展大大加速，她通宵達(dá)旦地寫(xiě)作。梅爾僅僅用了3個(gè)月時(shí)間，就寫(xiě)出了一部20多萬(wàn)字的小說(shuō)。小說(shuō)的結(jié)尾，梅爾和克里斯蒂安的愛(ài)情受到終極考驗(yàn)。梅爾請(qǐng)求克里斯蒂安咬自己的喉嚨，往她的血液里注入毒素，讓她也變成吸血鬼，陪著他永生。但克里斯蒂安拒絕了她的要求，讓她繼續(xù)做人。永遠(yuǎn)17歲的他，承諾愛(ài)她逐漸老去的容顏，承諾在永遠(yuǎn)的時(shí)空中，記住他們的愛(ài)情。浪漫而純情的結(jié)尾，像久違的陽(yáng)光一樣，照耀在福克斯陰霾的叢林之上。

小說(shuō)沒(méi)有暴力血腥，沒(méi)有性愛(ài)肉欲，少男少女的相戀寫(xiě)到手的相碰、唇的相接為止。發(fā)自于內(nèi)心的真情實(shí)感讓她的文筆汪洋恣肆。小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，梅爾沒(méi)想過(guò)要立即出版，她將它放在枕邊，供自己和克里斯蒂安閱讀，每讀一次，他們的心都像接受了一次洗禮，溝通更多，相愛(ài)更深。

一年多后，梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這篇小說(shuō)。她一口氣將小說(shuō)看完，抬起淚眼望著梅爾：“親愛(ài)的，這是世界上最純真動(dòng)人的愛(ài)情故事。”

姐姐將小說(shuō)推薦給鳳凰城出版社。出版商意識(shí)到小說(shuō)巨大的商業(yè)價(jià)值，他們將小說(shuō)命名為《暮光之城》，將主人公的名字換成愛(ài)德華和貝拉，經(jīng)過(guò)包裝后上市。一顆文學(xué)巨星就此升起。

由于梅爾寫(xiě)的是純潔的少男少女之愛(ài)，加上吸血鬼的魔幻色彩，《暮光之城》很快被視為青春小說(shuō)熱銷(xiāo)，首次出版的兩萬(wàn)冊(cè)在一夜之間脫銷(xiāo)，隨后從20萬(wàn)冊(cè)到1000萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)152周位于暢銷(xiāo)書(shū)榜首。31歲的梅爾一夜之間擁有了成千上萬(wàn)的“粉絲”。

2008年，好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕，創(chuàng)造了很好的票房成績(jī)，意猶未盡的“暮光迷”們，希望貝拉和愛(ài)德華的愛(ài)情故事能延續(xù)下去，于是梅爾又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等暮光系列。2007年，《月食》打敗《哈利·波特7》，成為全球第一暢銷(xiāo)書(shū)。梅爾從此登上了福布斯作家富豪榜。

梅爾在總結(jié)自己的成功時(shí)說(shuō)：“表面上是夢(mèng)給了我創(chuàng)作靈感，但實(shí)際上是我的追求塑造了那些夢(mèng)。7年的家庭主婦生活，讓我勇于面對(duì)愛(ài)的利齒，我做對(duì)了自己，才收獲了對(duì)的愛(ài)情和事業(yè)。”

（李 晨圖）