最后，才知道該如何愛你

杰拉爾德·溫諾克

1960年我12歲生日那天，父親送給我一本羅格·彼得森撰寫的《北美洲東部鳥類觀賞指南》。

父親酷愛觀鳥。我年少時(shí)，他就經(jīng)常向我講起20世紀(jì)20年代他在巴爾的摩的童年故事，講他如何熱愛鳥兒，以至于徒步穿越森林追尋每一種新發(fā)現(xiàn)的鳥兒，并為最終能偷偷靠近這些鳥兒觀賞一番而感到興奮。

我還記得，那時(shí)我們家就在巴爾的摩西北部綠草地大道旁。12歲生日那天，父親和我一起坐在家中后院的門廊中，我不高興地撅著嘴，因?yàn)楦赣H送給我的是他喜歡的“觀鳥指南”，而不是我最想要的新棒球手套。那時(shí)，我還沒有像父親一樣喜歡鳥類和大自然。我心不在焉地翻著父親送給我的書，直到眼前一亮，被彼得森描繪的一幅靛藍(lán)鹀的作品所震撼。那幅圖極其生動(dòng)，鳥身顏色脫俗，似乎鳥兒就要跳出紙面。

于是，我問(wèn)父親：“你見過(guò)靛藍(lán)鹀嗎？”

“當(dāng)然，”父親回答說(shuō)，“現(xiàn)在咱們這里就有好多。”

他的目光越過(guò)家中的草坪，投向小巷對(duì)面長(zhǎng)滿雜草的路邊。

“那兒就有一只。”父親對(duì)我說(shuō)。

“在哪里？”我從書中抬起頭來(lái)，目光滿懷期望地在那片茂密的野花里搜尋著，但是什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

“試試這個(gè)吧。”父親從背后拿出他那架部隊(duì)配發(fā)的雙筒望遠(yuǎn)鏡。他之前一直把它放在臥室壁櫥的最上層，那里是我不能觸碰的禁地。“生日快樂，臭小子！”

他把望遠(yuǎn)鏡遞到我的手里，看著我的眼睛。我還記得從他手中接過(guò)望遠(yuǎn)鏡放到眼前觀看時(shí)的情形：鳥兒奇跡般清晰地出現(xiàn)在我的視野中，這是我年少時(shí)見過(guò)的最美麗的事物。……