致上帝先生

〔印度〕雷蒙德拉·庫馬

安德魯正從車庫倒車出來，忽然看見女兒阿萬蒂沿著通往大門的路走著。只見她穿戴整齊，手上拿著一封信。

“阿萬蒂，你要去哪兒？”

“我……我是去……”阿萬蒂遲疑了一下，說，“爸爸，我去郵局。”

“去干嗎呢？”

“我去寄信。”

“給我吧，我順路幫你寄好了。”

阿萬蒂猶豫了一下，把信遞了過去。安德魯將它放在身旁的座位上，把車倒出大門，然后向阿萬蒂擺擺手，便開走了。

由于上班快遲到了，所以他決定路上不停留，到辦公室后再派他的信差奇特拉姆去寄信。

到辦公室后，他就按了鈴。在等奇特拉姆的時候，他無意間瞥見了那個信封。信封上面的地址寫的是“天堂”，收信人是“上帝先生”。字寫得歪歪扭扭，顯然是孩子的筆跡。安德魯不禁好奇地打開信封讀起信來。

親愛的上帝先生：

這是我第一次寫信給您。我媽媽生前常說您很愛小孩兒，說您對小孩兒的祈禱總是有求必應。

在我七歲生日后的第三天，我媽媽就去世了。在那以前我一直是很幸福的。

但是現在我非常非常傷心。媽媽在的時候，爸爸總是笑，總是和我玩兒。可現在他幾乎不和我說話了，總是非常傷心難過。他每天早早就離開家，晚上我睡了才回來。戴西阿姨說他開始喝酒了。

求求您，上帝先生，我不想待在這間沒有媽媽的房子里。求求您，把她送回來還給我好嗎？如果您不能送她回來是因為媽媽已經變成了天使，那么就求您像把媽媽帶走那樣，把我也帶走吧。

我很乖，自己做作業、鋪床，自己照顧自己，不信您問我媽媽。不打攪您啦，上帝先生，我等您的回答。

愛您的阿萬蒂

安德魯將信讀了好幾遍，然后走進老板的辦公室，向他請了一天假。十幾分鐘后，他驅車來到市郊那個他特別鐘情的地方，在那里俯首就能鳥瞰一望無際的湖水。此刻，這地方顯得分外孤寂。就在那棵巨大的菩提樹下，他和妻子蘇珊曾一起給爺爺起了個綽號叫“摩西”。此時，他卻在樹下一遍遍讀著女兒的信。

他閉上眼睛，回想著這九個月來所發生的一切。

九個月前，蘇珊喪生于一次火車事故。她的離去，使他的生活變得支離破碎。幸好有保育員戴西夫人在家照顧女兒，不然情況會更糟。蘇珊死后，安德魯極不愿意回家，因為家里任何一件細小的東西都會勾起他對蘇珊的思念。于是他開始一大早就離開家，天天在辦公室工作到很晚，即使下了班他也不直接回家，而是到附近的酒吧喝幾杯。他以為這么小的孩子有戴西夫人的照料就萬事大吉了。

安德魯沉溺于自己的悲痛，而忽略了女兒的孤獨。他沒有意識到女兒也在苦苦思念著她的媽媽，原以為女兒不會像他那樣悲傷，卻沒有想到，失去了母親的女兒是那么渴望得到父親的慈愛與撫慰……

這之后六個月過去了，這六個月里，安德魯努力做好自己應該做的事。

一個星期天的早晨，安德魯醒來，看著對面墻上祖父留下的時鐘，時間是八點半，阿萬蒂還在睡覺。他正準備叫醒她，忽然發現床頭柜上擺放著一個熟悉的褐色信封，那是女兒寫給上帝先生的又一封信。他拿起來，走到客廳，坐在椅子上讀起來。

親愛的上帝先生：

這是我第二次寫信給您。我知道您收到了第一封信。我要謝謝您。雖然您沒有把媽媽送回來，也沒有把我帶給媽媽，但是您將我的爸爸完全改變過來了。

您可知道，上帝先生，現在爸爸讓我在他的房間睡覺了。睡覺時他總會用他強壯的手臂摟著我，令我感到好安寧。還有，他現在常給我講故事——有滑稽的、嚇人的，有時還有很動人的故事，讓我聽得有點兒傷感。

上午他常帶我去游泳，他已經教會我了。傍晚我們去練瑜伽。晚上吃了晚餐，他會駕車帶我外出兜風。他甚至連酒也戒掉啦。真的，戴西阿姨可以作證。

親愛的上帝先生，雖然您不能還我媽媽，但是您卻賜予了我一個面貌全新的爸爸。我真的非常非常感謝您。

向您獻上我全部的愛！

阿萬蒂

過了幾分鐘，戴西夫人端著早餐走進客廳，發現安德魯坐在扶手椅里，閉著眼睛，手里拿著皺巴巴的信，淚流滿面……

（瀟湘雨摘自《兒童文學》2010年第8期，王 青圖）