蘋果媽咪
莉斯·默里,29歲,成長于紐約最爛的街道,卻畢業(yè)于名校哈佛,現(xiàn)在是一名國際演說家。但回憶起小時候,則是她父母把她們的福利金花在可卡因和海洛因上,而她和妹妹卻在一旁挨餓:“我們那時吃冰塊,因為這樣我們會有吃到食物的感覺。我們把一管牙膏分成兩份,當(dāng)做晚飯吃?!?/p>
16歲時她成為流浪女。當(dāng)時,她在偷食物時會順便偷些自學(xué)書籍,然后在一位朋友家的門廳里研讀功課。如今,她寫的《破曉:關(guān)于寬容、生存和我的歷程的備忘錄——從流浪女到哈佛女》已經(jīng)登上《紐約時報》暢銷書排行榜,人們對此書的評價是:“對生存的驚險記載?!?/p>
莉斯出生在布朗克斯。她目睹自己的父母整天注射可卡因?!拔腋改付际擎移な俊.?dāng)20世紀(jì)80年代到來時,我已經(jīng)出生了,他們也從跳跳迪斯科演變成吸毒?!彼貞浿?。
她經(jīng)常說她很愛她的父母,她的父母也很愛她。她還說,她的父母其實非常聰明,只是由于毒癮和由此引起的貧困,才使他們沒有能力教養(yǎng)她們姐妹。她記得她母親曾偷過她過生日的錢,賣過電視機(jī),甚至在感恩節(jié)的時候把教堂給他們的一只火雞也賣掉,只為了湊足錢搞一點可卡因。莉斯總是滿身虱子出現(xiàn)在學(xué)校,也因為身上的異味和衣衫襤褸而被人欺負(fù),最后輟學(xué)了。
她母親的名言是“總有一天,生活會變好的”,然后一整天的時間里她或者嘔吐后被女兒照顧,或者繼續(xù)沉湎于毒品,臂膀上布滿針眼。莉斯15歲時,她母親發(fā)現(xiàn)自己HIV檢測呈陽性,她患上了艾滋病,之后很快就過世了。
當(dāng)莉斯的爸爸付不起房租搬到流浪者收容所后,莉斯開始流落街頭。她的妹妹在一個朋友家的沙發(fā)上落了腳,而莉斯則有時睡在24小時運行的地鐵上,有時睡在公園的長椅上。
起初,她覺得自己是個不安定分子和受害者,但是后來,她頓悟:“就像我媽媽以前那樣,我總是對自己說,‘有一天我會搞定我的生活的。可當(dāng)我看到我媽媽直到死還是沒能實現(xiàn)自己的夢想時,我明白了,我做出改變的時間要么是現(xiàn)在,要么就永遠(yuǎn)不可能了?!?/p>
盡管她無處可住,這么多年來又未正正經(jīng)經(jīng)地上過學(xué),但是在17歲時,她發(fā)誓要成為一個優(yōu)等生,并且要求自己在兩年內(nèi)就要完成高中教育。
她一個學(xué)期學(xué)完一年的課程,晚上去上夜校。一位老師看她很有進(jìn)取心,對她進(jìn)行輔導(dǎo)。當(dāng)這位老師帶著他最好的10名學(xué)生參觀哈佛時,她就站在這所大學(xué)外面,毫不畏懼,只是欣賞著它的建筑——然后她認(rèn)定她有能力進(jìn)這所大學(xué)。接著,她得到《紐約時報》將提供給她獎學(xué)金的消息。
她畢業(yè)時,歐普拉·溫弗里頒給她“無所畏懼”獎,她見到了克林頓,她和布萊爾、戈爾巴喬夫一起探討時事。她向青少年宣揚要抵制毒品和黑幫的誘惑,她還鼓勵他們不要把兒童時期的苦難當(dāng)做不把握機(jī)遇的借口。
她的父親于2006年去世,也是死于艾滋病。他唯一做對過的事就是鼓勵她閱讀——他曾經(jīng)從圖書館偷書給她看,以培養(yǎng)她對文學(xué)的愛好。
她不想讓她現(xiàn)在的外表以及哈佛學(xué)歷去愚弄任何人:“我曾是那些你們避而遠(yuǎn)之的街頭分子之一?!?/p>
(陳音摘自《知音女孩》2010年12月上)