法國(guó)人的賣房廣告

崔書語(yǔ)

居住在法國(guó)格勒諾貝爾的朱利約夫婦又要將自己住了三年的房子售出了。這些年來(lái)朱利約先生在全國(guó)各地游走講學(xué)，三年兩載就要搬家、賣房、重新購(gòu)房。這次他們?nèi)园磻T例在報(bào)紙上連續(xù)刊登了五天的賣房廣告。這五篇廣告詞里沒有單調(diào)的面積數(shù)字，沒有呆板的戶型介紹，有的是夫妻倆對(duì)房子最鐘愛的方方面面。這些廣告詞是由朱利約太太執(zhí)筆撰寫的，每次寫的時(shí)候，她總是懷著深深的眷戀，把這套房子帶給她和丈夫的種種享受之處展現(xiàn)出來(lái)——她寫的不是這套房子，而是在這套房子里生活的美妙感受。

第一篇廣告詞：如果您想買房，請(qǐng)關(guān)注這些信息，最好是連續(xù)五天關(guān)注——我相信您絕對(duì)愿意花費(fèi)比這更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)選擇一處中意的房子，因?yàn)檫@會(huì)帶來(lái)平凡卻愉悅的生活。在我的房子里，生活是這樣的——每天清晨五點(diǎn)，教堂悠揚(yáng)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)溫柔入耳，我們習(xí)慣于在它親切的呼喚聲中悠然起床。衛(wèi)生間是家里風(fēng)景最好的地方，在洗臉、刷牙時(shí)可以透過(guò)窗戶從容欣賞碧草茵茵、青山遠(yuǎn)黛。浴缸就在窗下，冬日里可以泡著熱水澡非常溫暖地遠(yuǎn)望連綿起伏的雪山美景。

雖然這些年來(lái)，夫妻倆過(guò)著近乎漂泊的日子，但是他們把每處房子都當(dāng)做自己永久的家。即使是搭建一段遮陽(yáng)擋雨的廊檐，或是種下一叢心愛的花草，他倆都親手營(yíng)造出溫馨的生活氛圍。正如第二篇廣告詞里所說(shuō)的那樣：

歡迎您也希望您繼續(xù)關(guān)注我們的第二則賣房信息。我坐在廚房后面的廊檐下寫這段文字，我的先生正在侍弄入住時(shí)親自栽種的香根鳶尾花。每年五月份，是鳶尾花開得最繁盛的時(shí)節(jié)，你可以像我這樣，在晨間或午后坐在廊檐下，看著那些蝴蝶翩飛般的花朵，你會(huì)覺得如春花般爛漫的日子就在自己手中綻放。

每次寫完，朱利約太太都會(huì)輕輕地誦讀，朱利約先生若有所思地聆聽著，仿佛是從這些字句中重溫往日的生活情景。良久，他點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，是這樣的，這的確是我們?cè)谶@里的生活。不要忘了把我們臥室里的展示區(qū)告訴大家。”

這點(diǎn)朱利約太太當(dāng)然不會(huì)忘記，那里是最讓她賞心悅目的溫馨小筑——房子里只有融入了主人的情懷才有家的氣息。她這樣寫道：

售出的這套房子最讓我留戀的地方是臥室里的照片展示區(qū)。它其實(shí)是在窗戶的基礎(chǔ)上改造的，是我倆的傾心之作。窗臺(tái)包括窗戶兩側(cè)設(shè)計(jì)了錯(cuò)落有致的擱板，這里擺放著十年來(lái)我倆的合影。躺在臥室的雙人床上，一扭頭就能瞥見那些甜蜜的相攜走過(guò)的歲月，看時(shí)光把我們的愛情定格成歷歷在目的身影——當(dāng)然這里也將會(huì)成為你們的愛情角落，如果你們成為這里的新主人。

在朱利約夫婦看來(lái)，房子有太多的地方值得他們花筆墨來(lái)細(xì)細(xì)描述，哪怕是很不起眼的細(xì)節(jié)之處，也無(wú)不閃耀著點(diǎn)睛般的精妙。朱利約太太在廣告詞里將自己對(duì)它們的喜愛珍惜之情表露無(wú)遺：

出售這套房子就像是嫁出我們最心愛的女兒，它的每個(gè)角落都令人贊賞。更衣室里除了寬敞的衣柜，還特意打造了一個(gè)堪稱壯觀的鞋柜——相信每個(gè)女主人都會(huì)有數(shù)不清的鞋子，設(shè)立一座專屬宮殿來(lái)容納、展示這些尤物吧，不用再在儲(chǔ)物間或沙發(fā)下費(fèi)力翻找。陽(yáng)臺(tái)窗戶下一圈木柵欄圍制的花槽，井然有序地裝飾出立體天然的居室“花邊”，你能想象得出那種美麗嗎？

朱利約夫婦絕不認(rèn)為這是敝帚自珍，他們覺得不管誰(shuí)將這套房子買去居住，都會(huì)滿意它的體貼與舒適。確實(shí)，這房子里的各處構(gòu)造設(shè)置都是朱利約夫婦悉心打磨出來(lái)的，從屋內(nèi)到屋外。

朱利約太太將最后一篇廣告詞的著眼點(diǎn)落在院外：

即使您連續(xù)看了之前的四篇廣告信息，也仍不能全部了解到這套房子諸多善解人意的宜居之處，所以我們將繼續(xù)為您呈現(xiàn)。開啟客廳西墻的雙開平推門，即步入綠蔭匝地的側(cè)花園，外圍三面挺立著常青松樹，園中一棵樹冠如蓋的橄欖樹撐開庭蔭巨傘。我們夏季常坐在這里喝咖啡，聽蟋蟀唱歌。如果您也中意這樣的生活，歡迎實(shí)地觀摩感受。

很快有人陸陸續(xù)續(xù)打電話來(lái)詢問(wèn)，朱利約太太總要開玩笑糾正他們的說(shuō)法：“您不該問(wèn)這房子還有什么吸引人的地方，而應(yīng)該問(wèn)這家還有什么吸引人的地方。”那些購(gòu)房者都很樂(lè)意接受這樣善意的糾正，因?yàn)榉孔拥拇_是用來(lái)當(dāng)做家的。朱利約太太動(dòng)情地告訴他們，房子因主人的熱愛而有了靈魂，再奢華的豪宅如果沒有人用心與它融合，都會(huì)是毫無(wú)生氣的。

有一次是朱利約先生接到咨詢電話，他像傳授戀愛心經(jīng)一樣告訴那位男客戶：這房子里有一個(gè)秘密的禮物——廚房墻壁上的那幅油畫其實(shí)是一個(gè)音箱，開關(guān)在客廳里。當(dāng)你的愛人在廚房里辛苦地忙于和碎牛肉、荷蘭芹、番茄、面粉打交道時(shí)，你輕輕地扭開音響，那首她最喜歡的音樂(lè)流入廚房，相信晚餐桌上的每道菜都會(huì)別有一番風(fēng)味。

第一位上門來(lái)實(shí)地看房的女客戶一進(jìn)門就驚呼不已，潔白的蕾絲窗簾，被從窗戶吹進(jìn)的輕風(fēng)撩撥出柔美的起伏，客廳中央淡綠色的細(xì)花桌布映襯著桌上藍(lán)紫色翩翩欲飛的鳶尾花。她激動(dòng)地求證：“太美了！這些都是留下來(lái)一同售出的嗎？”朱利約太太含笑點(diǎn)頭。女客戶一個(gè)勁地替朱利約太太抱憾：為什么不在廣告里提到這些布置？這些如果被忽略掉，真是太可惜了！朱利約太太倒認(rèn)為這樣的景致是只可意會(huì)不可言傳的，只有身臨其境方覺其意境。看到女客戶如此欣賞她的布置，朱利約太太忍不住告訴她自己多年來(lái)的持家寶典：“雖然我們一直在不斷的搬遷中，但不管在什么樣的房子里，家的感覺都如影相隨。每到一處，放下行李，我首先去購(gòu)置一套白色蕾絲窗簾和細(xì)花桌布，再隨季插一瓶鮮花——家的氛圍就出來(lái)了。”女客戶疑惑為什么不將這些最鐘愛的物件一并帶走，朱利約太太笑著說(shuō)：“我想讓大家知道這房子的主人對(duì)生活的品位和熱愛，我們想讓下一位主人能將這樣的美好生活繼續(xù)下去，而不是到此為止。”

這些年賣房，朱利約夫婦從來(lái)沒有出售過(guò)空蕩蕩的屋子，每位買主也都是因?yàn)榍猩淼馗惺艿搅朔孔拥纳鷻C(jī)和靈動(dòng)而爽快買下，并且都欣喜地認(rèn)為太值了。

不管大房還是小房，都是在其間過(guò)日子；不管簡(jiǎn)裝還是豪裝，都脫離不了生活的軌跡。

法國(guó)人的賣房廣告里沒有精明算計(jì)的性價(jià)比，有的是身處其中的居家生活；他們賣的不是房子，是對(duì)生活的熱情和鐘愛。

（司志政摘自《好日子》2011年10月）