模糊的綠

張宗子

紐約的七月，陽光恣意橫流，雖近黃昏，頭頂仍似有一只紅泥小爐在烤著。一天，走過一條路邊不見一棵樹的赤條條的街，看見一個肥胖的老人在提壺澆花，澆罷，非常細心地為路邊水泥板縫里的野草也澆上一點。我湊過去一看，幾種草絞纏在一起，長不過寸許。長著小圓葉的，葉子細如芝麻；長著條狀葉的，葉子纖似頭發。它們緊緊縮在狹小的空間里，看不出是什么草，然而畢竟是綠的，盡管綠得模糊。那一刻，我覺得很高興，仿佛整個世界都變得更有希望了。

（朱 杉摘自《百花洲》2010年第6期，Getty Images供圖）