四種理發師

古遠清

臺灣大學張健教授的弟弟在浙江，“文革”時被打成里通外國的特務，后被趕到農村做剃頭匠。為節約大家“抓革命，促生產”的時間，他剃發時推子橫飛，勝過兒童樂園的過山車；他剪發時三剪并作二刀，純是蜻蜓點水的功夫；他梳發如擦桌，修面如舀湯。

而一位在“五七干校”也淪落為理發師的美術學院教授，理一次發，猶如名建筑師設計一幢大廈，再三改稿。對每一根頭發他都抱著一種膜拜、敬仰的心情，經之營之，修之整之。

另一位被下放的將軍晚上專門幫人洗頭，三番五次地搓，使你的頭皮有“天將降大任”的感覺。他時而采用俾斯麥的鐵血政策，時而運用諸葛亮七擒七縱的懷柔手段，使你正欲抗議，又戛然而止；正想發火，又遇冷水澆頭。

第四位是音樂學院出身的理發師，他在知青點理發時，顧客如伯牙，剃頭師傅如鐘子期，被剃的頭顱有如琴，頭發猶如弦，他緩緩悠悠地彈奏著高山流水之音。這種大匠——不，應該是大師，他剃頭最大的好處是使你心曠神怡，如入雅座，如聞莫扎特奏鳴曲。

（郭利霞摘自《羊城晚報》2011年2月23日）